Jeg hørte Tet-vinden ...

Været endrer seg, nordavinden begynner å blåse, kraftigst om ettermiddagen. I denne årstiden må man også kjøre sakte og forsiktig, fordi vinden noen ganger er så sterk at den kan velte både folk og kjøretøy. Så er det støvet.

Veken får støv til å fly overalt. Hvis du sykler uten briller, vil støv garantert fly inn i øynene dine, noe som får deg til å føle deg ulykkelig. En gang glemte jeg brillene mine i all hast, så jeg måtte myse mens jeg syklet i frykt for at støv skulle fly inn i øynene mine. Det var for farlig, så fra da av minnet jeg meg selv alltid på å ta med meg brillene.

Hver ettermiddag på vei hjem blåser vinden kraftig, jeg klikker med tungen og tenker for meg selv: «Så fort det har vært, det er nesten Tet.» Jeg vet ikke hvorfor vinden er så kald denne sesongen, som om den bærer vann på ryggen. Jeg sto utenfor tredje rad da vinden strøk huden min, veldig lett, og det fikk gåsehuden min til å reise seg i selvforsvar. Mamma sa det er Tet, kjære. Året er over igjen. Jeg vandret rundt og tenkte, analyserte hvor mye tristhet, hvor mye glede og hvor mye bekymring som var i den lette setningen akkompagnert av mammas myke sukk. Folk sier at gamle mennesker elsker Tet, men hvorfor ser jeg mamma i hemmelighet skjule tristheten sin hver gang Tet kommer? Mamma smiler fortsatt, men smilet hennes er farget av bekymring. Mamma håper fortsatt at barna og barnebarna hennes vil komme hjem for å gjenforenes, men hvorfor er det litt frykt blandet i forventningen hennes? Et gult blad på et tre, uansett hvor motstandsdyktig det er, kan det unngå å bekymre seg for dagen det faller til bakken?

Jeg kjente morens hemmelige tanker, men turte ikke å spørre, redd for å vekke mer sorg i hjertet hennes. Jeg lot som jeg ikke visste noe, prøvde å lokke henne til å kjøpe ditt og datt, kjøpe ditt og datt for å glemme sorgen som lurte i hjertet hennes, men hun bare avfeide alt: Når man er gammel, hvorfor spise så mye? Når man er gammel, trenger man ikke å gå noe sted for å ha på seg klær. Hun isolerte seg i alderdommens sorg, i hemmelighet, og prøvde å ikke la barna og barnebarna få vite det. Hun var redd for at barna hennes skulle bekymre seg for henne.

Jeg lurte på om veken visste hva mamma tenkte på, hvorfor han fortsatte å blåse så uforsiktig på den? Veken svarte meg ikke, hver ettermiddag blåste den fortsatt i biter på bananlunden bak huset. Hver gang bananen prøvde å få et nytt blad, blåste veken aggressivt på den til den ble revet i stykker. Mamma sukket og sa at hvis veken ble blåst i stykker, hva skulle hun bruke til å pakke inn kaker til Tet? Hun kunne ikke finne noe å pakke dem inn med. Jeg lo av mammas fremsynthet: Tet er fortsatt langt unna, hvorfor bekymre seg så tidlig? Hvis alle bladene er revet, gå til markedet og kjøp noen. Noen hundre tusen blader kan brukes til å pakke inn kaker, det viktigste er om noen vil spise dem. Mamma stirret skarpt på barnet sitt: Hvorfor vil ingen spise dem? På Tet må vi ha noen kaker for å tilbe våre forfedre, så må vi dele to eller tre kaker med våre slektninger for å feire Tet. Dere er så opptatt med å bare tenke på dere selv, dere vet ikke engang hvem deres slektninger er. Så fortsatte mamma i det uendelige om hvordan fremtidige generasjoner ikke ville vite hvem som var hvem og hvordan de skulle gjenkjenne slektningene sine hvis hun ikke lenger var der. Jeg kunne bare sukke. To generasjoner hadde to forskjellige måter å tenke og se på ting på. Jeg kunne ikke klandre mamma, men det var også vanskelig å tvinge meg selv til å lytte.

Det har aldri vært en så ubehagelig årstid som vintersolverv. Tåken er tykk og tett. Vintersolverv blir mer og mer intens. Været er uforutsigbart, dagene er stekende varme og nettene er iskalde. Alle har rennende nese, hoste, hodepine og sår hals. Mamma har også søvnløshet på grunn av leddsmerter. Etter klokken 02.00 har mamma allerede stått opp for å koke vann, lage ris og feie huset. Selv om økonomien er bedre enn før, holder mamma fortsatt vanen med å lage frokost. Si til mamma: «Mamma, det er ingen mangel på frokostmat, hvorfor må du lage så mye?» Mamma stirrer på henne og sier at hun er vant til å være overdådig og sløsende, og at hun bør være sparsommelig og spare opp slik at hvis noe skjer, har hun noe å bruke, ellers må hun løpe rundt og låne det. Når mamma sier det, kan hun bare gi opp og ikke forklare. Gamle menneskers natur er akkurat som vintersolverv. Gjennom mange årstider opprettholder den sin arrogante vane, blåser høyt på blikktaket, inn i bananhagen, og forsvinner deretter. Huset vender mot vest, og om vinteren får det stormenes byrde. Moren min lukker ofte døren og klager over at støv flyr inn i huset når den åpnes, noe som gjør det veldig skittent. Så den sinte blekkspruten tramper på blikktaket som om den prøver å blåse det av. Hvordan kunne den blåse taket av? Folkene her kjenner blekksprutens temperament, så de dekker taket forsiktig med to lag blikk.

I morges så jeg moren min ta frem gryter og panner for å skrubbe sanden. Hun forklarte at hun burde gjøre det når hun har fritid, for hvis det nærmer seg Tet, vil hun ikke kunne gjøre det i tide. Hvis huset er skittent under Tet, vil det bringe uflaks hele året. Jeg ble overrasket og spurte henne: «Det er fortsatt tre måneder igjen, hvorfor er hun så ivrig etter å feire Tet så tidlig?» Moren min stirret på meg igjen: «For pokker, tre måneder er som tre skritt, ser du ikke veken stige kraftig på den tiden?»

Å, vinden blir sterkere i ettermiddag. Det er Tet-sesong igjen ...

Kilde