Jeg kan allerede høre vinden fra Tet...

Været endrer seg, nordavinden begynner å blåse, mest voldsomt sent på ettermiddagen. I løpet av denne årstiden må du kjøre sakte og forsiktig på veien fordi vinden kan være så sterk at den truer med å velte både deg og kjøretøyet ditt. Og så er det støvet.

Vinden blåser støv overalt. Å kjøre uten briller betyr at du garantert får støv i øynene, noe som er skikkelig irriterende. En gang glemte jeg brillene mine i all hast og måtte myse mens jeg kjørte for å unngå å få støv i øynene, noe som var ekstremt farlig. Så siden den gang har jeg alltid minnet meg selv på å ta med meg brillene.

På vei hjem sent på ettermiddagen blåste det voldsomt, og jeg sukket og tenkte for meg selv: «Tiden flyr så fort, nesten Tet (månårsnyttår).» Jeg vet ikke hvorfor vinden denne årstiden føles så kald, som om den bærer vann på ryggen. Selv da jeg sto på verandaen, strøk en mild bris mot huden min og sendte frysninger nedover ryggraden. Mamma sa: «Det er allerede Tet, kjære.» Enda et år er over. Jeg funderte og analyserte hvor mye tristhet, glede og bekymring som var i den lette, myke bemerkningen ledsaget av et mykt sukk. Folk sier at gamle mennesker elsker Tet, men jeg ser mamma i hemmelighet skjule tristheten sin hver gang Tet kommer innom. Hun smiler fortsatt, men smilet hennes virker farget av bekymring. Hun lengter fortsatt etter at barna og barnebarna skal komme hjem til en gjenforening, men det er et snev av frykt i forventningen hennes. Selv det mest motstandsdyktige gule bladet på et tre kan ikke unnslippe bekymringen for den dagen det faller til bakken.

Jeg kjente til morens hemmelige sorg, men jeg turte ikke å spørre, i frykt for at jeg skulle vekke enda mer sorg i hjertet hennes. Jeg lot som jeg ikke visste det, og prøvde å lokke henne til å kjøpe ditt og datt for å glemme den skjulte sorgen, men hun avfeide alt: «Jeg er gammel, hvorfor spiser jeg så mye? Jeg er gammel, jeg går uansett ingen steder, så hvorfor bry meg med klær?» Mor isolerte seg i alderdommens sorg, i hemmelighet, og prøvde å ikke la barna og barnebarna få vite det. Hun var redd barna hennes skulle bekymre seg for henne.

Jeg lurte på: «Kjenner onkel mammas følelser? Hvorfor blåser han så uforsiktig på dem?» Onkel svarte meg ikke; hver ettermiddag blåste han fortsatt nådeløst på banantrærne bak huset. Hver gang et banantre prøvde å få et nytt blad, løp onkel aggressivt bort og blåste til det var fullstendig revet i stykker. Mamma sukket og klaget: «Hvis de river alt opp, hva skal vi bruke til å pakke inn kakene til Tet? Skal vi bare finne noe å sette dem sammen igjen med?» Jeg lo av mammas overtenkning: «Tet er fortsatt langt unna, mamma, hvorfor bekymre seg så tidlig? Hvis de er revet i stykker, kan vi bare kjøpe flere blader på markedet. Blader for noen hundre tusen dong vil være nok til å pakke inn kaker. Det viktigste er om noen vil spise dem!» Mamma stirret skarpt på meg: «Hvorfor skulle noen spise dem? Til Tet trenger vi noen kaker å ofre til våre forfedre, og så dele to eller tre med slektningene våre for å feire. Dere barn tenker alltid bare på dere selv, og glemmer fullstendig familien og slektningene deres.» Så fortsatte moren min i det uendelige med å snakke om hva som ville skje hvis hun en dag ikke var her lenger, og hvordan fremtidige generasjoner av hennes barn og barnebarn ikke ville vite hvem som var hvem de skulle gjenkjenne som slektninger. Jeg kunne bare sukke; to generasjoner har to forskjellige måter å se og tenke på. Jeg kunne ikke klandre moren min, men det var også vanskelig å tvinge meg selv til å være enig med henne.

Jeg har aldri sett en så ubehagelig årstid som den kalde årstiden. Tåken er tykk og tett. De kalde vindene blir sterkere og sterkere. Været er uberegnelig, stekende varmt om dagen og iskaldt om natten. Alle snufser, hoster, har hodepine og sår hals. Moren min lider også av søvnløshet på grunn av leddsmerter. Hun står opp før klokken to om morgenen for å koke vann, lage ris og feie huset. Selv om økonomien vår er bedre nå, opprettholder hun fortsatt vanen med å lage ris til frokost. Jeg sier til henne: «Mamma, det er rikelig med frokostmat, hvorfor gidde å lage ris?» Hun sender et olmt blikk på meg og sier: «Vi er vant til et komfortabelt liv og å bruke penger overdådig. Vi må være sparsommelige og spare opp slik at vi har noe å bruke, ellers må vi løpe rundt og låne.» Med hennes ord må jeg bare gi opp; hva mer kan jeg forklare? Gamle menneskers natur er akkurat som den kalde vinden; gjennom utallige årstider blåser de fortsatt sta inn, brøler over blikktaket, og forsvinner deretter inn i bananlunden. Hus som vender mot vest blir hardt rammet av sterk vind i monsunsesongen. Moren min holder alltid dørene lukket og klager over at hvis hun åpner dem, flyr støv inn og gjør huset veldig skittent. Da blir vinden sint og tramper på bølgeblikktaket som om den prøver å blåse det av. Men hvordan kan det? Folk i dette området kjenner vindens temperament, så de forsterker bølgeblikktaket med to lag metall.

I morges så jeg mamma ta ut grytene og pannene for å skrubbe dem med sand. Hun forklarte at hun gjør det når hun har fritid, fordi hun ikke vil forhaste seg og ikke bli ferdig i tide til Tet. Hun sa at et skittent hus under Tet bringer uflaks hele året. Jeg spurte forvirret: «Mamma, det er fortsatt tre måneder igjen, hvorfor er du så ivrig etter Tet så tidlig?» Mamma stirret på meg og sa: «Forbanna deg! Tre måneder er som tre skritt, og da kan du se at bålet allerede brenner kraftig!»

Åh, nordavinden blir sterkere i ettermiddag. Enda et nyttårsaften er over oss ...

Kilde