I dagene etter Tet føltes huset plutselig uvanlig tomt. Borte var den høylytte latteren fra barna, og de overfylte middagsbordene som krevde ekstra stoler. Kjøkkenet vendte tilbake til sin vanlige stillhet. Mor våknet fortsatt tidlig for å feie hagen og holdt seg travelt opptatt med matlagingen, men hver bevegelse var rolig, som om hun nøye bevarte vårens dyrebare fritid.

Illustrasjonsfoto: Vuong Dinh Khang

Mors januarlunsj var overraskende enkel: en bolle med frisk grønn grønnsakssuppe, en tallerken med gyllenbrune stekte egg og en bolle med sprø syltet aubergine. Det var ingen klebrige riskaker eller fett kjøtt, og ingen gadd å nevne noen fancy delikatesser. Kanskje folk endelig forstår etter dager med festing at ekte deilighet noen ganger ligger i følelsen av å vende tilbake til de enkleste tingene. Da jeg satt overfor moren min ved siden av det enkle måltidet, la jeg merke til rynkene rundt øynene hennes som ble dypere i det myke ettermiddagssolskinnet. Hun var fortsatt den samme, spiste fortsatt rolig, fylte fortsatt vanen min med de beste bitene, uansett hvor mye jeg hadde blitt voksen.

Sent på ettermiddagen gikk jeg ut på gårdsplassen og fant naboen min, fru Hai, sittende stille på verandaen. For bare noen dager siden yret den gårdsplassen av latter, skoene og treskoene til barnebarna hennes som kom tilbake fra byen var spredt overalt, og ilden på kjøkkenet sluttet aldri. Nå har alt vendt tilbake til sin tidligere ro. Barna og barnebarna hennes har reist frem og tilbake til byen, tatt med seg støyen og etterlatt seg et romslig hus. Hun sa ingenting, bare rettet sine tåkete øyne mot den lille smuget og sa: «Etter Tet vil huset føles mye større.» Hjertet mitt verket.

Da jeg var barn, var januar i mine øyne en tid med lange dager fylt med glede. Det var tiden for travle landsbyfestivaler, de rungende trommeslagene som ekkoet gjennom de trange smugene, og spenningen ved å følge de voksne for å se løvedans og huskespill på landsbytorget. Etter hvert som jeg ble eldre, oppsøkte jeg omverdenen mindre, og valgte i stedet å bli værende på mitt kjente rom, omgitt av gamle, kjære ting: mitt slitte skrivebord, en bunke med halvleste bøker dekket av litt støv, og en notatbok som inneholdt mine gjenværende planer fra det siste året.

I de stille øyeblikkene i den første måneden av måneåret åpnet jeg igjen mine gamle dagboknotater. Det var brennende ambisjoner og uoppfylte drømmer. Når jeg ser tilbake, føler jeg ikke lenger anger eller anger. Januar lærte meg å smile av uferdige saker, fordi jeg forstår at noen ting er fullførte bare ved å forbli i hjertet mitt.

    Kilde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975