En stripe med minner over himmelen

Det finnes steder som, uten å trenge å nevnes, fortsatt dukker opp i minnene våre, som en vane i hjertet. Det finnes bilder som, uten å trenge å nevnes, automatisk vender tilbake til erindringene våre.

For Phu Yen er det Da Rang-broen – en bro som har tålt utallige årstider, med et speilbilde kastet over Ba-elven som et uutslettelig tegn på tiden. Den forbinder generasjoner i stillhet, på tvers av år, slik at hver gang den huskes, dukker en tydelig sti opp – stien som fører hjem.

Da Rang-broen tidlig om morgenen. Foto: Le Minh

Ba-elven flyter videre, som tiden som går gjennom et helt liv, uten å se seg tilbake. Men Da Rang-broen står der fortsatt, og er stille vitne til og bevarer hva elven bærer til det store havet. I tankene til generasjoner av mennesker i Nẫu-regionen er broen som en stripe av minner strukket over himmelen, og spenner over lag av tid, regntider, krigsår og forandringene i en ung by. Det finnes historier ingen forteller, men de henger fortsatt et sted på hver gamle jernbjelke. De er fotsporene til en soldat fra tidligere år, eller et farvel som har falmet inn i glemselen. De er fotsporene til gateselgere som går forbi fra daggry. De er lyden av en togfløyte som skjærer gjennom en karmosinrød solnedgang.

Jeg husker ikke hvor mange ganger jeg har krysset den broen. Jeg husker bare den stekende middagssolen, elveoverflaten som glitret av sølvfarget lys, hvert spenn av broen som syntes å varmes opp under hastige skritt. Jeg husker de luftige ettermiddagene, da jeg gikk på broen og hørte elven puste, hørte det gamle metallet gjalle med tørre, harde lyder, som tiden som rørte seg i stål. Og jeg husker også de aller tidligste morgenene, da byen fortsatt sov, bare en tynn tåke hang i luften, broen fremstod som en svak skisse i den navnløse stillheten.

Den broen forbinder ikke bare to elvebredder. Den forbinder avstander som er usynlige for det blotte øye. Den forbinder barndom med voksenliv, forbinder dagene med naiv uvitenhet med årene fylt med prøvelser og motgang.

Blant mange urbane symboler er få så varige som en bro. Med Da Rang-broen er denne verdien enda tydeligere ettersom den er forbundet med Ba-elven – en strøm ikke bare av vann, men av historie og liv. Broen er derfor ikke bare en ingeniørstruktur. Den er et kulturelt landemerke, hvor hver generasjon setter sitt preg.

Folk kan bygge nye, bredere og mer moderne broer. Men det finnes broer som er uerstattelige når de først har blitt en del av våre sinn. Da Rang-broen er en slik ting. Det er ikke bare en struktur, men en vane å huske, som forbinder oss med et bestemt land.

Folk glemmer kanskje mange forandringer i gatene, men de vil aldri glemme bildet av den stille, men varige broen.

Og slik i dag, langt hjemmefra, når man kort tenker på hjemlandet sitt, vil man finne seg selv stående stille, på den gamle broen, på en vindfull ettermiddag.

Kim Ai

Kilde: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202605/dai-ky-uc-ngang-troi-cc42107/