Fredens bilde

(QBĐT) – Da jeg var liten, på stille kvelder på landet, etter middag, pleide søstrene mine og jeg ofte å samles rundt moren vår for å høre på historiene hennes. Som yngst ble jeg vugget i en hengekøye midt i huset, mens de eldre søsknene mine lå eller satt på sengen ved siden av meg. Mors stemme, noen ganger høy, noen ganger lav, hennes levende historiefortelling, tok oss tilbake til de vanskelige årene før frigjøringen. Hun fortalte om utallige minner, satt sammen, om opplevelsene hun og min mors familie hadde gått gjennom da bomber og kuler fortsatt herjet hjemlandet vårt.

Mor mimrer ofte om at hun bruker uttrykkene «før frigjøring» og «etter frigjøring» om historier som skjedde etter at krigen var slutt. Frigjøringsdagen, dagen for gjenforening, står som en ruvende milepæl som definerer livene til bestemoren min, moren min og utallige andre liv og skjebner. Millioner av nye liv utfoldet seg i den forente omfavnelsen av Nord- og Sør-Vietnam.

Jeg lå i hengekøya mi og stirret opp på tegltaket. Tankene mine drev langs minnenes elv, styrt av moren min, tidens båt, som sakte fløt mellom glemselens og erindringens bredder. Hun fortalte om krigen mot amerikanerne, da fienden slapp bomber vilkårlig over hjemlandet vårt, og morsfamilien min evakuerte med sine eiendeler. Bak landsbyen min lå store områder med dypgrønn skog, et sted med harde kamper mellom styrkene våre og fienden.

Illustrasjonsfoto: Minh Quy.

Amerikanske fly slapp bomber over landsbyer som speilet seg i elven, over skogflekker der vinden suste gjennom luften året rundt. Den brutale fienden sendte ut en rekke angrep mot landsbyene. Fly skapte kaos på alle kanter, bomber regnet ned og virvlet sand og jord ned i dype, kraterfylte bassenger. Skogen bak landsbyen var ødelagt, grenene revet opp med roten og spredt, vegetasjonen bar og stinket av bomber og kuler.

Morforeldrene mine og andre familier i landsbyen samlet raskt ris, brød og mat, plasserte det på hver side av bærestengene sine og evakuerte til et trygt område. Bestemoren min, som fortsatt kom seg etter fødselen (etter å ha født moren min en måned tidligere), hadde svake lemmer, men måtte fortsatt slite med mannen og barna sine for å krysse flere tette skoger, langs en lang, vindfull sandvei midt i den konstante trusselen fra bomber og kuler.

Morfaren min bar proviant, mens mormoren min ammet barnet sitt da hun flyktet fra krigen. I frykt for at de skulle bli adskilt midt i kaoset, holdt hele morsfamilien hender og klamret seg til hverandre. Onklene mine, andpustne, løp etter besteforeldrene mine. Moren min, det niende barnet, lå stille i bestemors armer. Dette var første gang i livet hennes hun hadde flyktet fra krig, da hun bare var én måned gammel.

Av og til, når moren min hørte den fjerne lyden av bomber som eksploderte i det fjerne, skvatt hun og gråt. Beina våre var slitne, men hjertene våre brant av angst; uten et ord forsto hele familien at vi måtte løpe enda fortere. Onkelen min tråkket på utallige kaktustorner, så fotsålene hans verket, men han måtte skjule tårene mens han bar min yngre søsken og fortsatte å løpe.

Vi ankom evakueringssonen med lemmer og kropper så numne at vi følte at de ikke lenger tilhørte oss, svetten rant ned som en foss, men ingenting var viktigere enn gleden ved å ha hele familien samlet. Folkene i evakueringssonen brukte presenninger til å bygge midlertidige små hytter som landsbyboerne mine kunne bo i, og beskyttet hverandre gjennom de turbulente tidene ...

Etter frigjøringen gjenoppbygde landsbyboerne husene sine, forsterket voller og restaurerte åkrene, dammene og innsjøene, ryddet bort ødeleggelsene og vevde nye, forblåste skogsområder. Hver gang hun var ferdig med en historie, konkluderte moren min med: «Ingenting er mer dyrebart enn uavhengighet og frihet, mine barn!» Ordene hennes sivet gradvis inn i søstrene mine og meg, som vinder fra en fjern fortid, og bar meg tilbake til en tid med krig og konflikt.

Jeg bar med meg utallige historier fra moren min, bilder av den blodrøde elven, den øde skogen, den hemmelige bunkeren, tårene ved separasjonen, smilene ved gjenforeningen ... som en fri trekkfugl som sprer vingene sine i den store, fredelige himmelen. Da jeg kom tilbake, stående foran den grenseløse skogen, med glimt av bunkere, hørte jeg i vinden ekkoene fra mine forfedre, av heroiske martyrer, ekkoer fra dypet av mine røtter.

Da jeg kom hjem, innså jeg at bildet av fred i meg var de nettene på landet der jeg lyttet til moren min mens jeg fortalte gamle historier, bildet av morens rygg som forsiktig gredde håret sitt midt i fuglesangen på taket, markblomstene som blomstret uskyldig, røykdunkene som virvlet rundt de grønne bambuslundene ... Så mange små, kjente ting som jeg trodde aldri ville forsvinne, men som likevel er virkelig uvurderlige.

Kilde: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dang-hinh-cua-hoa-binh-2225885/