Leter etter silhuetten av den gamle båten.

«Årene glir forsiktig og bærer oss til opprinnelseslandet / Latter like klar som å falle på speilet til det magiske vannet…». Melodiene fra sangen «Where the Indigo Robes Meet the Green Lake of Ba Be» av komponisten Pho Duc Phuong hang igjen i tankene mine da jeg ankom landsbyen Pac Ngoi for å finne håndverker Ngon Van Toan, håndverkeren som lagde den siste kanoen med bunker på Ba Be-sjøen. Påskuddet for dette møtet startet med en telefonsamtale fra den tidligere direktøren for Ba Be turistområdes forvaltningsstyre, der han nevnte kanoer med bunker.

En kano med bunker og Tay-jenter på Ba Be-sjøen ble fotografert med et filmkamera i 2002 av fotograf Vu Kim Khoa.

Den siste kanoen med tregrav

Håndverkeren Ngon Van Toan, født i 1947, begynte å fortelle historier om de gamle kanoene med bunker som «aldri sank når de kantret», slik vannet i Nang-elven som renner ut i innsjøen, over en kopp sterk te med høylandssmak hjemme.

Nesten 80 år gammel er minnet hans fra sommeren 1995 fortsatt levende, da han laget sin siste trekano i den spreke alderen av 48 år. Han ler hjertelig og forteller begeistret om den nesten ukelange reisen med fem brødre, der de bar økser og hammere inn i den tette skogen. Turen var full av farer, der de møtte ville dyr og bar matpakker mens de våget seg dypt inn i villmarken.

Å finne treverk var en kamp på tvers av vit og krefter. Det var ikke før den fjerde dagen at han fant et stort melaleuca-tre med rett stamme, så tykt at det ville ta to personer å omringe det. Håndverkeren begynte umiddelbart å skjære ut båten på stedet, ved å bruke en øks til å hule ut innsiden og deretter glatte utsiden med et skarpt øye for å sikre at begge sidene var perfekt symmetriske.

Herr Toan understreket at det ikke var tillatt å reparere noen del av båten før sjøsetting; selv en liten feil som fikk båten til å krenge, betydde at alt det harde arbeidet var bortkastet. Å bringe den 8–10 meter lange båten over bekken og gjennom skogen tilbake til landsbyen var også en «kamp». De måtte bruke skogsved til å lage ruller for å drive båten ut i bekken og deretter seile nedstrøms. Da båten endelig nådde kysten etter en uke, jublet hele landsbyen som om det var en festival.

Nå er spesialverktøyene tapt, men herr Toan snakker fortsatt om gamle dager med stoltheten til folket i innsjøregionen. Det var dagene da man svettet over steinharde løvtrær for å finne «flytende trevirke» som «råttent trevirke» eller «stjerneved», en robust tresort som holder stand selv når den er nedsenket i vann.

Han beskrev entusiastisk ferdigheten med å «kutte bølger»: «Når det er storm, må du rolig skjære diagonalt over bølgene i stedet for sidelengs for å unngå å bli veltet. Hvis vannet kommer inn i båten til en dybde på omtrent 40 cm, må roeren koordinere rytmisk, den ene hånden holder balansen, den andre sparker vannet ut med hvert åretak.» Denne ferdigheten forvandler en smal båt, bare 50–80 cm bred, til et smidig fartøy som uanstrengt takler innsjøens raseri.

Fotografiet «Barndom», som vant en internasjonal pris, av fotograf Vu Kim Khoa ble tatt ved Ba Be-sjøen i 2014.

Nostalgien for disse trebåtene er en kompleks følelse. Herr Toan, en gammel håndverker, pekte mot Pac Ngoi-landsbyens kulturhus og sa at det huser det eneste gjenværende eksemplaret av en tradisjonell trekano med bunker som et minne. Det er det siste vitnet til gullalderen før jernbåter tok over innsjøen. Han forstår at det er viktig å beskytte skogen, og siden folket rundt innsjøen overholder loven, hugger ingen ned trær for å lage båter lenger.

Men den gamle håndverkeren var ikke villig til å la den ånden forsvinne. Han undersøkte omhyggelig hvordan man kunne lage jernbåter samtidig som han bevarte den slanke, tradisjonelle formen. Han oppdaget en teknikk for å sveise jern for å lage hule seksjoner i begge ender, slik at selv om jernbåten kantret, ville den ikke synke. Entusiasmen hans blusset opp da han snakket om båtraceteknikkene som ble brukt på Lồng Tồng-festivalen på Ba Bể-vårfestivalen. Med sin lange erfaring forklarte han at båtene må ha årestenger, og at menneskene foran og bak må "rytmisk rope i kor" for at båten skal akselerere. Ridderånden og roferdighetene forblir intakte under stålskroget i den moderne tid.

En enkelt stokk i rammen

«Et glimt av Ba Be-sjøen» – et fotografi fra fotograf Vu Kim Khoas serie med kanoer med dugout – ble tatt i 2013.

Ved den naturskjønne Ba Be-sjøen har bildet av Tay-jenter i indigofargede bluser som grasiøst padler i sine kanoer med bunker etterlatt et varig inntrykk på turister og mange fotografer som besøker dette stedet. For fotograf Vu Kim Khoa er bildet av kanoen med bunker etset inn i minnet hans. Siden 2002 har Mr. Khoa lett etter unike perspektiver ved Ba Be. Han innså det stille tapet ettersom trekanoene, en gang like smidige som skyttelbåter på vannet, har blitt stadig sjeldnere; noen synker under trærne, andre blir stjålet hvis de er laget av dyrebart teaktre.

Han var bekymret over det økende antallet metallbåter som dukket opp på innsjøen, og kalte dem «flytende romvesener», like lette som et likegyldig blikk på et naturskjønt sted. I 2014, takket være finansiering fra Vietnam Association of Photographic Artists, foretok han en «redning» av minner. Eieren av motorbåten brukte en hel dag på å gjennomsøke innsjøen før han endelig samlet nøyaktig seks kanoer fra bunkeren som fortsatt var på fløt, og brakte dem tilbake til foten av Ba Goa-øya.

En dugout-kano er skåret ut av en enkelt, stor, intakt trestamme, vanligvis fra vannbestandige trær med lav tetthet i forhold til vann. Håndverkeren bruker en øks til å hule ut innsiden av treet og forme kanoen i henhold til en forhåndsbestemt design. Å lage en dugout-kano er vanskelig fordi skroget må være tynt, men likevel sterkt nok til å tåle støtet fra fosser og bølger. Derfor krever det dyktige hender og nitid arbeid, og det er derfor få mennesker kan lage dem.

Med hjelp fra Tay-kvinner og en gruppe talentfulle svømmere tok Mr. Vu Kim Khoa sine siste fotografier av de originale kanoene med bunker. Bildene av barna som lekte i elven det året ga ham en bronsemedalje i USA samme år. Det var siste gang han fotograferte en original kano med bunker, en heldig mulighet på «riktig tidspunkt» for å bevare essensen av innsjøregionen før kanoene med bunker i tre virkelig forsvant.

«Båt, vær så snill å vent sakte på meg/ Jeg vil bli her, jeg vil ikke dra hjem…» Lofi Acoustic-melodien til sangen «On Ba Be Lake» drev fra huset på påler, som en trøstende hvisking for angeren som gradvis forsvant i solnedgangen. Mens jeg tok farvel med båtbygger Ngon Van Toan og stille beundret fotografiene av fotograf Vu Kim Khoa, forsto jeg at trekanoen med bunker kan ha ligget under den dype gjørmen eller stille fanget i bildene, men dens ånd – dens standhaftighet, dyktighet og dype, instinktive kjærlighet til den gamle skogen – flyter fortsatt… Trekanoen med bunker er borte, men sjelen forblir, glitrende og dyp som den tusen år gamle innsjøen.

Kilde: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202603/di-tim-bong-dang-thuyen-xua-a694504/