Båten krysset ikke elven.

« Citaren spiller høyt – jeg elsker deg fortsatt, ikke gift deg ennå».

Jeg vet ikke hva som skjedde, men en dag da jeg kjørte forbi elven Vu Gia, var jeg så sliten at jeg stoppet for å hvile. En mann som solgte «Saigon-brød for tre tusen brød» gikk forbi. En høyttaler på størrelse med et krus hang ved siden av styret på motorsykkelen min og spilte en tradisjonell folkesang med de to linjene ovenfor. Herregud, jeg ble umiddelbart transportert tilbake til dagene med vandring i Vesten ...

En kvinne som rodde båt på Vu Gia-elven hele livet - Foto: LTV

Den dagen tok vi en ferge over Hau-elven til den nordlige kaien i Can Tho . På den andre siden lå Binh Minh kommune, Vinh Long. Da vi gikk av fergen, brølte motoren, det var et yrende liv mellom folk og kjøretøy. Der var en blind, gammel tigger som spilte sitar. Stemmen hans var følelsesløs, men trist. Vennen min sa: «Jeg har en yngre søster, gift langt borte, hun har ikke vært tilbake til hjembyen sin på lenge. Noen ganger spør jeg henne hvordan det går, og hun sier det samme. Når jeg lytter til den gamle mannen synger, husker jeg historien om at hun giftet seg. For å være ærlig, er folk i livet fulle av illusjoner, så de lider, men hun er ikke illusjonert, men hun er verdiløs.» Jeg kan seks setninger av måten hun snakker på.

Den gang dro han til Saigon for å studere og returnerte deretter til hjembyen for å lete etter jobb. Han besto eksamen, men kjæresten hans, som senere ble mannen hans, rådet ham til å dra til Saigon. Hjembyen min har rød gummijord, familien min er veldig fattig. Da jeg gikk på videregående og kjøpte en sykkel, var det en begivenhet for hele nabolaget. Men jeg kunne bare sykle på den i kort tid, jeg trillet den hovedsakelig, rullet opp buksene for å trille den, og skitt klistret seg fra felgen til setet og flekket den hvite ao dai-en min.

Da han meldte seg til opptaksprøven til universitetet, sa moren min: «Hva har du studert som du lett kan finne en jobb etter endt utdanning? Jeg har ikke penger til å betale for det.» Han var pen, smart og modig, som en ødelagt maskin, noen ganger stille som en musling, ansiktet hans kaldt som en bombe, noen ganger snakket han uten å stoppe, sint, og stemmen hans var noen ganger myk, noen ganger skarp, spåkoner sa at skjebnen hans ikke var god. Han døde. Moren min og jeg dro for å finne et sted å bo, vandret rundt i Saigon i tre dager, og så var alt i orden.

Jeg vet ikke hvilken deltidsjobb han har for å tjene til livets opphold, sannsynligvis som andre studenter fra provinsene, studerer på dagtid og jobber om kvelden, men på landet tjener han bare nok til å leie et rom i en måned. Hver gang han kommer hjem til Tet, ser han vennene sine samles til klassetreff og spør: «Hei, har du kjæreste ennå?» Han sier at det er mange jenter. «Dere bekymrer dere for å være single, ikke jeg!» Etter å ha blitt uteksaminert i noen år, likte han en fyr som også studerte i Saigon. Han giftet seg.

Hjembyen hans ligger langt borte i vest. Moren min tok datteren sin med til mannens hus med tårer som rant nedover ansiktet. Hun sa at hun måtte krysse fergen flere ganger, og at hun ville besøke barnet sitt, men ikke kunne huske veien. Det var så langt unna, hvor skulle hun vite hvor hun skulle finne barnet sitt?

Første gang jeg så ham gråte, fant jeg ut at han hadde en kjæreste hjemme. Jeg vet ikke om de datet mens de var her, men en dag ble han full og sto foran huset mitt og sang «Citaren spiller høyt – jeg elsker deg fortsatt, du har ikke en mann ennå»...

Jeg skulle akkurat krysse elven, venninnens ord ga gjenlyd. Historien fikk denne slutten: Etter det slo søsteren min opp med mannen sin fordi de ikke passet sammen. Spør henne om ekteskapet hennes, hun sa at det var hennes egne personlige saker, ikke spør. Jeg synes synd på henne, men jeg må akseptere det.

Vel, jeg kan ikke noe for det. Bøker er som livet, det finnes private ting som ikke kan uttrykkes. Men nå, som denne elven, den nordlige kaien i Can Tho, finnes det ingen ferger eller ferger lenger.

Båtene sank ved kaia, bokstavelig og billedlig talt. Det tok slutt på livet til havet og elvene. Jeg forestilte meg den jenta, livet hennes var som monsunsesongen, de regnfulle nettene. Alle som drar vestover i regntiden vil se de endeløse markene.

Hvis kjøkkenpeisen er varm med lydene av mann, kone og barn, vind eller regn luller dem varmt, resten, sangene og sitarene slår rytmen av de stigende bølgene. Jeg vet ikke om hun er som mange andre, alene mot monsunen, ute av stand til og uten å vite hvor hun skal lene seg, noen ganger sier hun at hun ikke trenger å lene seg, men jeg tror det er magien med AQ i denne verden, en båt uten mennesker vil synke av seg selv. Skyggen kastet av lyktestolpen, å se på ens skygge på veggen, den vil bli uklar når man ikke klarer å bære søvnigheten, men hver natt er som natten, den skyggen vil gå inn i morgenen.

I livet, når vi skiller oss ut, vil vi noen ganger se at Che Lan Vien har rett, «Århundrene er overfylte, men menneskeheten er øde» eller som Phu Quangs musikk, «De overfylte gatene kan ikke se folks ansikter». Jeg er så opptatt med å drive blant menneskene som en foss i Saigon, jeg ser at alt bare er skygger, illusjoner. Ensomme skygger, ingen kjenner noen, famler på egenhånd på reisen til et sted, velsigner eller plager seg selv.

Oppstrøms Vu Gia-elven - Foto: LTV

En gang spurte noen meg: «Hva kom først, skyggen eller formen?» Jeg hadde tenkt å starte med en kombinasjon av foreldrenes DNA, eller bruke teorien om himmel, jord og menneske for å svare. Han lo: «Prøv å gå inn i et supermarked eller et kontor, og døren åpnes automatisk. Fordi det er et kamera der, vil du vite det umiddelbart. Maskinen fanger skyggen din først, så kommer trinnet med å identifisere hvem du er. Derfra vil du vite hva som kommer før og hva som kommer etter.» Men livet, å vite at alderdommen vil være slik, da er det nytteløst å være ung. Å vite at kjærlighet er bitter, hvorfor være forelsket? Å vite at livet er tusen dager med tristhet, lykke er meningsløs nå. Akk, hvis du fortsatt elsker, så vent til du gifter deg. Hvem angrer vel ikke på de gylne dagene? Men hvis du blir involvert, vil risen brenne, vinen vil være bitter, vinden vil falle, skyene vil drive, hvem tør å si nei?

Synd på menneskenes skjebne. De vet ikke hva som venter dem, så de drar av gårde. Livet lærer oss å være så kloke som mulig, og vi vil finne ut hva som vil skje i morgen og i overmorgen. Vi vet at vi bare er en skygge, men vi gjør ikke motstand. Det var en tid da det var vanlig å kritisere kvinner for å drikke alkohol, spesielt i byen, når vi så dem sitte, enten med menn eller kvinner sammen, eller noen alene, røyke og drikke som alle andre. Vietnamesere har en dårlig vane, det vil si at alt vi synes er rart eller ubehagelig i dag, tar vi opp gamle historier for å lære moral.

Herr Li Bai skrev «Å løfte et glass og elske den klare månen - Å møte skyggen, å bli tre personer», og snakket om den ensomme svaiingen av menneskets skjebne i møte med månen, seg selv og skyggen sin, drukkenskapen av udødelig vin fordi han var full hele livet, men en kvinne som deg, min venn, i denne verden må det være titusenvis av mennesker som henne, hvem tør å si at det å se skyggen sin falle på et glass trist vin ved midnatt på et kaldt loft, ikke har rett til å være trist, å leve med skyggen sin, du inviterer deg selv, trenger ikke å ha noe og trenger ikke månen eller stjernene, fordi det er meningsløst? Noen ganger leder skyggen dem gjennom det stormfulle livet til et langt borte sted, synker ned i uendeligheten, eller sliter med å komme seg gjennom sol og regn dag og natt, eller de elsker seg selv å leve. Jeg har ikke en mann ennå, noen ganger ikke på grunn av deg, fordi å være for opptatt er å være for opptatt...

Da jeg tenkte på det, stoppet jeg og så ned på Vu Gia i flomsesongen. Vannet var grumsete og rant sakte mot havet. Det var ingen ferge som krysset elven. Det var ettermiddag. Fra den nakne bambuslunden på Dai Lanh-siden fløy en kråke ut mot fjellet, og så, som ved et trylleslag, rodde en liten båt, liten som et blad, rolig oppstrøms. I båten var det en kvinne og et barn. Jeg tenkte for meg selv at denne sesongen måtte være etter Dan i morgen tidlig, for flommen ville starte. Det var to personer i båten, sannsynligvis mor og barn. Elven på denne strekningen var enorm, ikke ulik en gren i vest som jeg savnet i årevis, siden jeg ikke var tilbake, drakk en kopp vin og så på vannhyasinten drive, og så husket jeg dagen ved Phu Dinh-kaien i Tran Xuan Soan-gaten i Distrikt 7. Der gikk jeg om bord i båten og satte meg sammen med herr Bay Huong, en kjøpmann fra Vinh Long -smugget, på vei til Saigon for å selge blomster og frukt. Full, sa kona hans at han skulle legge seg, og nevøen hans skulle også dra hjem, så begynte hun å synge: «Plyveren roper på flo, min kjære - Handelen taper penger, roingen er slitsom»...

Le Trung Viets memoarer

Kilde: https://baoquangtri.vn/do-khong-qua-song-185797.htm