Fergen krysser ikke elven.

« Lutten spiller en rungende melodi – jeg elsker deg fortsatt, min venn, vær så snill, ikke gift deg ennå.»

Av en eller annen uforklarlig grunn stoppet jeg for å hvile mens jeg krysset Vu Gia-elven, utmattet. En mann som solgte «Saigon-brød for tre tusen dong per brød» kjørte forbi, med høyttaleren sin, på størrelse med en vannkanne, hengende fra styret på motorsykkelen hans, og han dundret ut en tradisjonell vietnamesisk folkesang, nærmere bestemt de to linjene. Herregud, jeg ble umiddelbart transportert tilbake til dagene da jeg vandret gjennom Mekongdeltaet ...

En kvinne som tilbrakte livet sitt med å ro en båt på elven Vu Gia - Foto: LTV

Den dagen tok vi en ferge over Hau-elven fra den nordlige bredden av Can Tho . På den andre siden lå Binh Minh-kommunen i Vinh Long. Da vi gikk av fergen, brølte motoren, og det var en yrende folkemengde av mennesker og kjøretøy. Der var en gammel blind tigger som spilte fiolin. Sangen hans var følelsesløs, men melankolsk. Vennen min sa: «Jeg har en yngre søster som giftet seg med noen langt borte. Hun har ikke vært hjemme på lenge. Jeg spør henne av og til hvordan hun har det, og hun sier at det er like mye som det er. Når jeg hører den gamle mannen synge, husker jeg ekteskapet hennes. Ærlig talt, folk i denne verden lever fullt av illusjoner og lider, men hun har ikke vrangforestillinger, men hun har det fortsatt dårlig. Jeg kjenner måten hun sier «alt er like mye som det er» så godt.»

Den gangen dro hun til Saigon for å studere, og deretter returnerte hun til hjembyen for å søke arbeid. Hun besto opptaksprøven, men på en eller annen måte overtalte kjæresten hennes, som senere ble mannen hennes, henne til å dra tilbake til Saigon. Hjembyen min er full av rød jord og gummitrær, familien min er egentlig veldig fattig. Å kjøpe en sykkel da jeg gikk på videregående var en stor sak for hele nabolaget. Men jeg syklet nesten aldri; jeg dyttet den for det meste, rullet opp buksene for å dytte den ned. Gjørme klistret seg fra felgene til setet og flekket den hvite kjolen min.

Da hun meldte seg til opptaksprøven til universitetet, sa moren min: «Hvilket fagområde bør du studere for å gjøre det enkelt å finne jobb etter endt utdanning? Jeg har ikke penger til å bestikke noen.» Hun var pen, intelligent og sta, som en maskin som ikke fungerte; noen ganger var hun stille som en musling, ansiktet kaldt som en bombebunn, andre ganger snakket hun uten å hemme seg, stemmen hennes svingte mellom myk og skarp. En spåkone sa at skjebnen hennes ikke var god. Men hun døde. Moren min og jeg dro for å finne et sted å bo, vandret rundt i Saigon i tre dager, og så slo vi oss ned.

Jeg vet ikke hva slags bijobb hun gjør for å tjene til livets opphold, sannsynligvis som andre studenter fra provinsene, studerer på dagtid og jobber deltid om kvelden, fordi pengene hjemme bare strekker til husleie hver måned. Hver gang hun kommer hjem til Tet (månadsnyttår), samles vennene hennes til klassetreff og spør: «Hei, har du kjæreste ennå?» Hun sier: «Det er mange gutter, dere bekymrer dere for å være singel, ikke jeg!» Noen år etter endt utdanning falt hun for en fyr som også studerte i Saigon. De giftet seg.

Hjembyen til den fyren ligger langt ute i Mekongdeltaet. Moren min var i tårer da hun tok datteren sin med til mannens hus. Hun sa at hun måtte krysse fergen flere ganger, og hun kunne ikke engang huske veien for å besøke datteren sin. Hvorfor måtte hun dra så langt unna? Hvordan skulle hun finne datteren sin da?

Det var første gang jeg hadde sett henne gråte. Jeg fant bare ut at hun var gift, men hjemme hadde hun en kjæreste. Jeg vet ikke om de datet mens hun var her, men en dag ble han full og sto foran huset mitt og sang: «Citaren spiller høyt på lutten – jeg elsker deg fortsatt, min venn, ikke gift deg ennå ...»

Jeg skulle akkurat krysse elven, ga venninnen min gjenlyd i stemmen sin. Historien hadde denne epilogen: Etterpå skilte min yngre søster seg fra mannen sin fordi de ikke passet sammen. Da jeg spurte henne om ekteskapet hennes, sa hun at det var hennes private sak, og at jeg ikke burde spørre. Jeg syntes synd på henne, men jeg hadde ikke noe valg.

Vel, jeg antar at jeg må akseptere det. Bøker er som livet; det finnes private følelser som ikke kan uttrykkes. Men nå, som denne elven, eller den nordlige bredden av Can Tho, er det ingen flere ferger eller båter som krysser.

Båtene sank ved kaia, bokstavelig og billedlig talt. Det markerte slutten på et liv med vandring i elver og hav. Jeg så for meg den jenta, livet hennes som monsunsesongen, nettene med kraftig regn. Alle som drar til Mekongdeltaet i regntiden vil se endeløse marker innhyllet i tåke.

I et varmt hjem luller ektemannens, konens og barnas ildsted vinden og regnet inn i en mild komfort, mens sangene og musikken skaper en tumultarisk, turbulent rytme. Jeg lurer på om hun er som andre, alene, trosser den harde vinden, ute av stand til og uten å vite hvor hun skal lene seg, noen ganger sier hun at hun ikke trenger det, men jeg tror det er denne jordiske verdens AQ (en metafor for selvbevaring): en båt uten mannskap vil synke av seg selv. Skyggen faller på lyktestolpen; når hun ser på sitt eget speilbilde på veggen, vil den forsvinne når hun ikke kan motstå trangen til å sove, men natt etter natt vil den skyggen til slutt forsvinne i daggryet.

Livet, når vi isolerer oss, avslører noen ganger sannheten bak Che Lan Viens linjer, «Århundrer overfylt med mennesker, men menneskeheten forlatt», eller Phu Quangs sang, «De overfylte gatene er blottet for menneskelige ansikter.» Mange ganger, revet med av strømmen av mennesker i Saigon, ser jeg bare skygger, illusjoner. Ensomme skygger, ukjente for hverandre, famlende seg frem til et ukjent reisemål, skjenkende velsignelser eller bebreidende seg selv.

Fergen krysser ikke elven.

Oppstrøms Vu Gia-elven - Foto: LTV

En gang spurte noen meg: «Hva kom først, skyggen eller skikkelsen?» Jeg skulle til å svare ved å vurdere kombinasjonen av foreldrenes DNA eller teorien om himmel, jord og menneskehet, men han lo: «Prøv å gå inn i et supermarked eller kontor der de automatiske dørene åpnes. På grunn av kameraene vil du umiddelbart vite at maskinene fanger opp den bevegelige skyggen din først, og deretter identifiserer de deg som noen andre. Derfra vil du vite hva som kom først.» Men livet er sånn. Å vite hva alderdommen vil bringe gjør ungdommen ubrukelig. Å vite at kjærlighet kan være bittert, hva er poenget med å være forelsket? Å vite at livet er fullt av sorger, at glede blir meningsløs. Å, hvis du fortsatt elsker noen, vent med å gifte deg. Alle angrer på de gylne dagene, men når du først er involvert, vil du møte vanskeligheter, stormer og livets oppturer og nedturer – hvem kan si nei?

For en ynkelig skjebne for menneskeheten. Vi la ut på denne reisen uten å kjenne fremtiden. Livet lærer oss visdom, og vi bør sette pris på det vi lærer; når det gjelder morgendagen og dagen etter, det skal vi ta for oss senere. Vi vet at vi er som skygger, men vi kan ikke motstå det. Det var en tid da kritikk av kvinner som drakk alkohol var utbredt, spesielt i byen, når de ble sett sittende, enten med menn eller andre kvinner, eller til og med alene, røykende og drakk som alle andre. Vietnamesere har en ubehagelig vane: hvis noe virker rart eller ubehagelig i dag, tar de opp tidligere hendelser for å forkynne moral.

Li Bai skrev: «Å løfte et beger for å elske den klare månen – Å møte skyggen gjør tre mennesker», og snakket om den svaiende ensomheten i menneskets eksistens i nærvær av månen, seg selv og sin egen skygge. Han var beruset av den eteriske vinen, en livslang rus for ham. Men en kvinne som min venn, det finnes titusenvis av i denne verden som det. Hvem tør si at når man ser på sin egen skygge kastet på et beger med sørgmodig vin på det kalde loftet ved midnatt, har man ikke rett til å være trist, til å leve med sin egen skygge, til å invitere seg selv, uten å trenge eller ha behov for månen og stjernene, for de er meningsløse? Noen ganger leder skyggen dem gjennom hverdagens stormer til et fjernt sted, synker ned i uendeligheten, eller sliter med å overleve solen og regnet dag og natt, eller de elsker seg selv til å leve. Min kjære, ikke gift deg ennå, noen ganger ikke på grunn av meg, for for mye er for stor byrde...

Da jeg tenkte på det, stoppet jeg brått og så ned på Vu Gia-elven i flomsesongen. Vannet var grumsete og rant sakte og ustanselig mot havet. Det var ingen ferger som krysset elven. Det var kveld. Fra den ensomme bambuslunden på Dai Lan-siden pilte en kråke ut, flyvende mot fjellene, og så, som ved et trylleslag, rodde en liten båt, som et blad, rolig oppstrøms. På båten var det en kvinne og et barn. Jeg tenkte at høyvannet ikke ville begynne før etter Tigerens time i morgen tidlig. Det var to personer på båten, antagelig mor og barn. Denne delen av elven var bred, ikke ulikt en gren av Mekongdeltaet jeg hadde savnet i årevis, et sted jeg ikke hadde kommet tilbake til for å drikke vin og se vannhyasintene drive forbi. Jeg husket den dagen ved Phu Dinh-kaien i Tran Xuan Soan-gaten i Distrikt 7, sittende på en båt med Mr. Bay Huong, en kjøpmann fra Vinh Long som kom til Saigon for å selge blomster og frukt. Full og beruset sa kona hans: «Sov, kjære deg», og så begynte hun å synge: «Rørdrummene kaller når tidevannet stiger, kjære deg – Kjøp og salg, profitt og tap, roing er utmattende ...»

Le Trung Viets memoarer

Kilde