Elven renner fortsatt.

Hanh satt på elvebredden og så på elven som rant sakte foran henne. Elvevannet var grumsete, som om det bar på utallige uuttalte sorger. I denne lille landsbyen ved elvebredden var folk vant til å se på Hanh med nysgjerrighet, blandet med et snev av medlidenhet. «Hanh er skilt og oppdrar to barn alene, så trist.» De sa det, men Hanh brydde seg ikke. Hun var vant til hviskingen, som en bris over vannet, som skapte en krusning før den forsvant.

Etter femten års ekteskap trodde Hanh en gang at hun kunne holde fast ved det hjemmet, selv om det var like ustø som en bambusbro over en liten kanal. Tam, mannen hennes, var ikke en dårlig mann. Det var bare det at han bar på uforutsigbare sinneutbrudd. På kvelder da han var full, var ordene hans skarpe som kniver og skar inn i Hanhs hjerte. Hun holdt det ut, for sine to barns skyld, for drømmen om en komplett familie hun hadde sett for seg i ungdommen. Men så var det dager da Hanh så på seg selv i speilet, så øynene hennes være innsunkne, uten å lenger kjenne seg igjen. «Hvem lever jeg for?» Det spørsmålet ble hengende, som en fisk på land, som kjempet uendelig uten å flykte.

Den dagen Hanh signerte skilsmissepapirene, skalv hun, ikke av frykt, men på grunn av den merkelige følelsen av å velge seg selv for første gang. Tam så på henne, med øynene halvt sinte, halvt overrasket. «Tror du at du kan oppdra to barn?» spurte han, med en stemme full av utfordringer. Hanh svarte ikke. Hun klemte bare stille sine to barn – ti år gamle Ti og syv år gamle Na – inntil brystet. «Mamma skal klare det», sa hun, ikke til Tam, men til seg selv.

På dagen for rettsmøtet ble Hanh sett på som om hun var en hensynsløs person. «En førti år gammel kvinne som forlater mannen sin og oppdrar barna sine alene, hvordan kan hun klare seg?» hvisket naboene. Hanh smilte bare svakt. Hun visste at veien hun hadde valgt ikke var brolagt med roser. Men hun visste også at det å bli værende i et ekteskap der kjærligheten hadde falmet, og bare etterlatt krangler og tårer, var det grusomste for både henne og barna hennes.

Hanh åpnet en liten matbutikk ved elven. Om morgenen våknet hun tidlig, lagde frokost til sine to barn, kjørte dem til skolen, og holdt seg deretter travelt opptatt med å kjøpe og selge varer. Noen kvelder var hun så sliten at hun bare ville legge seg ned på den gamle sengen sin, men latteren til Ti og Na fra hjørnet av huset dro henne opp. Ti var rask og hjelpsom og hjalp moren sin med å sette opp butikken, mens lille Na likte å sitte ved siden av henne og fortelle historier om skolen. Disse små, hjertevarmende øyeblikkene var som sollys som filtrerte gjennom bladene og lindret arrene i Hanhs hjerte.

Hun husket en gang Na spurte: «Mamma, hvorfor er du ikke sammen med pappa lenger?» Hanh stoppet det hun holdt på med og så på datteren sin. Nas uskyldige øyne gjorde henne kvalt. «Faren din og jeg elsket hverandre før, men noen ganger skader det oss begge å elske hverandre uten å forstå. Jeg valgte å bli hos deg og Tí, slik at dere kan vokse opp i et hjem fullt av latter,» sa hun. Na nikket, tilsynelatende forståelsesfull, men ikke helt. Men fra da av klemte den lille jenta moren sin oftere, som om hun var redd for at moren skulle forsvinne.

Livet for moren og hennes to barn var ikke lett. Pengene fra matbutikken var knapt nok til å dekke levekostnader og kjøpe bøker til barna. Men hun var fornøyd. Hun trengte ikke lenger å leve i frykt, hun trengte ikke lenger å telle søvnløse netter på grunn av harde ord. Hun lærte å dyrke grønnsaker bak huset og lagde sin egen fiskesaus for å selge. Hver ettermiddag satt hun og så på elven, og følte seg lett som en sky. Elven rant videre, som livet hennes, og stoppet aldri, uansett hvor mange stormer den forvitret.

En dag tok Tí med seg et fortjenstbevis fra skolen hjem. Han sto foran moren sin og sa sjenert: «Mamma, jeg fikk en pris for å være fremragende elev. Når jeg blir stor, vil jeg åpne en skikkelig stor butikk for deg.» Hạnh smilte og strøk sønnen over hodet. «Alt jeg trenger er at du og søsteren din lever lykkelig og godt. Det er den største butikken min allerede.» Den kvelden satte hun seg ned for å skrive i dagboken sin, noe hun hadde begynt å gjøre siden skilsmissen. «Hạnh, du klarte det. Du oppdro ikke bare barna dine, men du pleiet også drømmene deres.»

Nabolaget ved elvebredden ble gradvis vant til Hanhs sterke image. Folk hvisket ikke lenger om henne, men begynte å spørre henne hvordan hun lager fiskesaus og dyrker grønnsaker. En ung nabo sa til og med: «Søster Hanh, jeg beundrer deg virkelig. Du er så sterk helt alene.» Hanh bare smilte. Hun så ikke på seg selv som sterk, bare som at hun levde tro mot seg selv.

Elven renner fortsatt og bærer med seg de gamle dagene og den gamle smerten. Hanh står på verandaen og ser på sine to barn som leker. Hun vet at skilsmisse ikke er slutten. Det er en begynnelse, en vei hun har valgt for å bevare freden i hjertet sitt og smilene på barnas ansikter.

TRIM AN

Kilde: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/