Blomster ved årets slutt

Det har gått tjue år siden onkel Tu begynte å jobbe som sikkerhetsvakt på byrået. I løpet av tjue kinesiske nyttårsferier har han ikke feiret nyttårsaften hjemme med kona. I løpet av vårdagene besøker han bare kort hjemme med kona for å se noen naboer før han skynder seg tilbake til byrået for å ta skiftet sitt.

Illustrasjon: THANH SONG

Onkel Tu var en pensjonert soldat, og han snakket sjelden om sine tidligere slag. Det virket som om krig var en kilde til frykt for ham, og seieren var aldri fullstendig. Da frigjøringen kom, returnerte han til hjembyen sin, haltende i venstre ben – sammenlignet med mange av kameratene sine var han fortsatt heldig. Landsbyen var øde, og han hadde ingen nære slektninger igjen. Han bodde hos en venn. Så arrangerte noen et ekteskap for ham med en syerske; lykken deres var midlertidig. De giftet seg raskt. Etter flere års ekteskap kunne de ikke få barn. Da de hørte all sladderen og ryktene, bestemte paret seg for å flytte til byen. Den gangen var byen fortsatt ganske rudimentær; de leide et enkelt rom og sparte deretter nok til å kjøpe et hus.

Siden han flyttet til byen, har kona hans sydd på rommet de leide, og han har jobbet som sikkerhetsvakt for det lokale myndighetskontoret. I tjue år har byen yret av aktivitet, men familien deres er fortsatt liten og isolert, bare de to. Pengene de tjener går til daglige måltider, og nå og da verker beinet hans og krever sykehusbesøk, så de har aldri mye til overs. Herr Tu trøstet kona si og sa: «Ikke bekymre deg, kjære, vi har ikke barn, så hva er vitsen med å ha et hus? Vi har uansett ikke mange gjester, så vi trenger ikke å skryte av det.» Kona hans, som syntes synd på ham, prøvde å spøke med og sa: «Du har allerede det største treetasjes huset i byen, du kan åpne hvilket som helst rom i det!» Så omfavnet de to hverandre og lo lykkelig. Paret, som nærmet seg femti, henvendte seg fortsatt kjærlig til hverandre, sannsynligvis fordi de ikke hadde barn; det føltes som om de fortsatt var nygifte.

På kontoret er det dusinvis av seremonier, konferanser og feiringsarrangementer i året. Egentlig er det få offisielle kontorarrangementer; andre avdelinger leier hallen for å holde sine. Onkel Tu har ansvaret for å dekorere, sette opp scenen og arrangere dekorasjonene. Så er det spørsmålet om tipsene han mottar. Alle roser onkel Tu for hans entusiasme og mange talenter, fra bokstavskriving til blomsterarrangementer. Han ler og sier: «Sånn er soldater; man må være rask til å lære og tilpasse seg. Tilbake i de vanskelige tidene i jungelen klarte vi å organisere mange store seremonier.»

Hver gang arrangementet var over, var det alltid noen blomsteroppsatser igjen i salen. Folk tok med seg bukettene de hadde gitt som gaver hjem, men de hyggelige blomsteroppsatsene ble liggende igjen der. Etter at onkel Tu var ferdig med å rydde opp i salen, sto han stivnet foran blomsteroppsatsene, uten å vite hva han skulle gjøre. Å kaste dem ville være bortkastet; blomstene var friske og verdt pengene, og det ville være synd å kaste dem i søpla.

Blomsterselgeren fra markedet kom innom og sa: «Onkel Tu, kan jeg ta disse med hjem?» spurte onkel Tu: «Hvorfor?» Hun svarte: «Jeg skal rydde litt opp i dem, fjerne det røde båndet, så har jeg et nytt blomsterarrangement å selge.» Onkel Tu stirret på henne og sa: «Ikke i det hele tatt! Det er som å ta bananene vi ofret og selge dem tilbake på markedet slik at folk kan ta dem med hjem som ofringer.» Blomsterselgeren argumenterte: «Bananer er annerledes enn blomster, onkel. Bananene ble ofret til forfedrene, og det ville være respektløst å ofre dem igjen. Men disse friske blomstene er bare for å beundre, og hvem vet om folkene på konferansen i det hele tatt vil beundre blomstene; de vil hovedsakelig lytte. Så disse blomsterarrangementene er akkurat som bord og stoler, som blir flyttet rundt slik.» Onkel Tu mente hun hadde et poeng; hvis han ikke ga dem til henne, ville det være bortkastet å kaste dem. Så han ba henne ta dem.

En gang ble det holdt to konferanser med én dags mellomrom. Blomsteroppsatsen for den andre dagen var den samme som den første, bare at båndet som hang diagonalt over den var erstattet med en annen inskripsjon. Onkel Tu kjente det igjen med en gang, men sa ingenting, og tenkte for seg selv: «Vel, de bare selger, de lager hva de kan.» Dessuten stilles disse blomstene bare ut i to timer, så det er bedre om de er litt mindre friske enn å vise frem en bukett med friske, fargerike blomster bare for å kaste dem senere.

Etter hvert som det kinesiske nyttåret nærmer seg, og sammenfaller med starten på det gregorianske nyttåret, øker antallet seremonier. Denne avdelingen holder en årsavslutningsgjennomgang og en årsavslutningsorientering; denne komiteen holder en konferanse for å rose eksemplariske individer. I vårt land er det festivaler hele året, og tradisjonelle festivaler er ikke nok; plutselig, i løpet av det nye året, skaper de enda flere. Vel, ingen kan forby folk å gjøre hverandre glade i løpet av det nye året. Blomster bringes inn i hallen i kurver, en etter en. Onkel Tu står og ser på og teller stille: fem hundre tusen dong, hundre tusen dong ... Å, penger! Blomster koster vanligvis det samme, men i løpet av det nye året er de tre eller fire ganger dyrere. Hans månedlige sikkerhetsvaktlønn er bare nok til å dekke kostnadene for ett blomsterarrangement som brukes i to timer. Plutselig føler onkel Tu seg så ubetydelig; ikke rart at folk går ut og går i løpet av det nye året, mens han sitter i et hjørne.

Etter tjue kinesiske nyttårsfeiringer innså han at ritualene økte hvert år, og mengden blomster til hver seremoni økte også. Kvinnen som pleide å be om blomster den gangen, hadde nå voksne barn, og i løpet av nyttårsaften tok hun med seg to barn til for å hjelpe til med å bære blomstene tilbake til boden sin for å rydde dem opp. Da han så på de fargerike gule og røde blomsterarrangementene, syntes han plutselig synd på sin egen situasjon med å bo i leid bolig. Hvert kinesiske nyttår kjøpte kona hans noen grener av Da Lat-krysantemum fra markedet og satte dem i en vase på det lille alteret i huset deres. Men det var ingen blomster på bordet. Det lille bordet var knapt stort nok til å romme en tallerken med godteri og en tekanne. Og i løpet av kinesisk nyttår ønsket familien hans uansett bare rundt fem personer fra nabolaget velkommen, så hvorfor bry seg med all pynten?

***

I år planla onkel Tu å ta med seg en kurv med blomster fra den avsluttende seremonien hjem for å vise frem hjemme, for å glede kona si. Han syntes så synd på henne; under Tet hadde de bare kort tid sammen, akkurat som i krigsårene da de var adskilt av avstand. Men hvordan skulle han forklare det til kona si? Hvis han sa: «Disse blomstene ble brukt av noen andre, jeg tok dem med hjem», ville hun kanskje bli opprørt og tro at han brukte noen andres rester. Hvis han sa: «Jeg kjøpte dem fra en bod», ville hun sannsynligvis angre på pengene som ble brukt på hele Tet-høytiden. Han kunne også lyve og si at det var en gave. Men hvem ville gitt blomster til en sikkerhetsvakt? Kanskje kontoret? Vanskelig å tro. Kontoret ville gitt dem en pose sukker, en pakke syltetøy eller en flaske farget vin – mer praktisk. Onkel Tu grublet over å finne en god grunn til å ta med blomstene hjem som fortsatt ville gjøre kona hans glad. I mellomtiden hadde blomsterselgeren allerede brakt ut den siste kurven med blomster til inngangen til hallen.

– Dette!

Onkel Tu ropte lavt, som om han prøvde å holde henne tilbake.

Hun snudde seg, overrasket.

– Hvorfor, onkel Tu?

«Legg den igjen til meg ...» Onkel Tu stoppet midt i setningen. Å be henne legge den igjen nå ville være for pinlig. Han hadde aldri tryglet slik før. Å kjære, han hadde aldri tryglet noen om noe i sitt liv, og nå ba han om en blomsterbukett, som med rette tilhørte ham, og det føltes så vanskelig. Det viser bare at det ikke er lett å være en ærlig person i det hele tatt.

Så brast han ut:

– ...Å, det gjør ingenting.

Blomsterselgeren visste ikke hva herren ville snakke om, hun ble stående der et øyeblikk, før hun nikket lett til herr Tu før hun bar blomstene ut til porten.

Det var årets siste arbeidsdag, og ettermiddagsseremonien var årsavslutningsfesten på kontoret. Det betydde at det var umulig å få tak i blomster å ta med hjem til onkel Tu lenger, med mindre vi dro til en blomsterbutikk for å kjøpe dem. Onkel Tu var gjerrig på penger, men kona hans var ti ganger mer. La oss ikke lage noe oppstyr om det mer.

Fra ettermiddag til kveld fortsatte tanker om blomster å henge i hodet hans. Vel, i år er det akkurat som alle andre år, det samme gamle leide rommet, blottet for festlig pynt til Tet. Om han bare hadde tatt en risiko i ettermiddag, tålt litt «ydmykelse» og tatt med seg en kurv med blomster hjem – hvor mye bedre ville ikke ting ha vært.

Luften utenfor var tykk av duften av røkelse. I disse siste timene av året ble han alene på kontoret og syntes mer synd på seg selv enn på kona si hjemme. «Det er nesten nyttårsaften, ikke sant?» lurte han på og kikket på klokken. Elleve førti-fem. Han kunne fortsatt komme seg hjem nå. Ingen ville vel bryte seg inn på kontoret for å stjele på nyttårsaften, så hvorfor gidde å vokte det?

Så løp han ut porten for å dra hjem, som om han ble jaget. Noen få personer kom sent hjem på gaten; de så ham løpe og så mistenksomme ut, men ingen brydde seg, spesielt ikke med vårstemningen som nærmet seg.

Han skyndte seg avgårde, i hast for å rekke frem til nyttårsaften, men tankene vandret stadig til blomster. Han følte et stikk av anger og ønsket at han hadde tatt en sjanse og kjøpt en kurv med blomster den ettermiddagen; kona hans ville sikkert ha blitt henrykt. Han forestilte seg hvor kaldt og øde det leide rommet deres ville være nå og gjennom hele nyttårsferien, uten blomster. Enda en vår i et rom uten blomster. Øynene hans fyltes, ikke av duggen fra nyttårsaftenskvelden, og heller ikke av utmattelsen av å løpe. Han gråt, et lett, slitent skrik av anger og selvmedlidenhet.

Nøyaktig ved midnatt kom lyden av fyrverkeri fra TV-en i naboens hus. Han visste at han hadde kommet hjem akkurat i tide til nyttårsaften, men han følte et stik av skuffelse. Han sto foran det leide rommet sitt og så at kona var ferdig med å lage fruktfatet og satt med armen hvilende på rygglenet på en stol og så søvnig ut.

Da kona så mannen sin, klarte hun bare å si noen få ord før stemmen hennes kvaltes. «Du har nettopp kommet hjem ...» Onkel Tu smilte og nikket. Han så bort på bordet og la merke til en stor, vakker og fargerik vase med blomster. Kronbladene var fortsatt myke og glatte; onkel Tu visste at de nettopp var tatt ut av plastinnpakningen. Før han rakk å spørre om noe, sa kona:

– Vi skal ha en blomstervase på rommet vårt til Tet, ikke sant? Jeg ble så overrasket da hun kom med den i ettermiddag; jeg lurte på om de hadde feil adresse. Det viste seg at hun sa at hun var datteren til blomsterselgeren på markedet, og onkel Tu kjøpte blomstene og ba henne ta dem med hjem.

Onkel Tu ble overrasket; han hadde ikke bedt noen om noen blomsterrelaterte tjenester. Før han rakk å komme seg, fortsatte kona:

– Jeg ville også kjøpe noen blomster til å pynte huset med til Tet (vietnamesisk nyttår). Men ... jeg var redd du ville skjelle meg ut for å bruke for mye, så jeg gjorde det ikke. Det viser seg at du allerede har kjøpt dem.

Onkel Tu hadde også tenkt å si det samme til kona si. Men han bestemte seg for å ikke gjøre det. Hvorfor si det når våren var overfylt med slike romantiske følelser?

Hoang Cong Danh

Kilde