Å krysse avstanden mellom lengsel og hengivenhet

Med et plutselig vindkast som blåste gjennom midten av desember, kalte minnene fra hjembyen meg plutselig tilbake til barndommen.

En mild bris, som bærer duften av rismarker? En mild bris, som bærer duften av kaffeplantasjer? Jeg klarer ikke helt å skille mellom dem. Jeg kjenner bare en kulde som gjør meg rastløs, og jeg kjenner bare en kulde som gjør meg engstelig. I flere tiår, når våren først dukker opp på en ny kalenderside, føler jeg fortsatt den samme hektiske trangen til å returnere til fødestedet mitt før nyttårsaften.

Som 18-åring forlot jeg de slitte trinnene fra min ungdom. Byen lokket, berømmelse og rikdom oppmuntret meg, og forfengelighet lokket meg. Jeg ble oppslukt av dens travle lyder og etterlot all likegyldighet og forlegenhet.

Bak meg ligger den gamle landsbyen, den kjente veien strekker seg fortsatt. Bak meg er barndomsvennene mine fortsatt der, det enkle hjemmet fra fortiden ligger fortsatt. Bak meg ser jeg fortsatt morens skrøpelige skikkelse yre rundt hver dag, samlende gleder og sorger. Bak meg ser jeg fortsatt den tause skikkelsen til en fra fortiden, kledd i sjal og kapper, i den flyktige skumringen… Alt virker innrammet, et stille minne, en tåkete drøm. Alt synes å ligge på lur, vente til desember for å overfalle meg midt i et virvar av minner og forvirrede møter.

Illustrasjon: Tran Quyet Thang

Jeg har aldri hatt mot til å feire nyttårsaften i en sørstatsby, selv om jeg har vært immigrant her i tre tiår. På vanlige dager gir skyskraperne meg ly, og gatehjørnene tilbyr tilflukt. Men under Tet (vietnamesisk nyttår) minner hvert lys og hvert bilhorn meg om en tomhet som ikke kan kjøpes eller selges, en tomhet som ikke kan pantsettes, en tomhet som ikke kan gjeldes. Jeg må tilbakelegge lengselens og minnets avstander for å fylle det tomrommet.

På Tet (månårets nyttår) må jeg absolutt dra tilbake til hjembyen min, selv om lengselen ikke finnes i trærne hvis blader ennå ikke har skiftet farge, selv om forventningen ikke er til stede på de mosedekte, knuste mursteinene på fortauet. Ofte er min tilbakekomst til hjembyen min på Tet nok til å føle en følelse av empati for det gamle, tankefulle aprikostreet i den falmende ettermiddagssolen.

Gjennom mine singelår dro jeg tilbake til hjembyen min alene for Tet (månadsnyttår). Siden jeg fikk kone og barn, har jeg vært enda mer omhyggelig med å forberede Tet-turen min. Det er unektelig en spesiell reise, delt inn i mange gripende etapper. Sønnen min har besteforeldre på farssiden i Phu Yen og besteforeldre på morssiden i Dak Lak . Reisen, som gikk frem og tilbake mellom familiene på farssiden og morssiden, var humpete og rystende, men sønnen min sang fortsatt muntert: «Tet, Tet, Tet, Tet kommer!» Denne Tet-turen lot sønnen min vokse opp omgitt av den kjærlige omfavnelsen til sin utvidede familie. Denne Tet-turen hjalp også min kone og meg å forstå den varige verdien av enkel lykke.

Familiens nyttårsreise i bilen gled langs kanaler, bekker, fjelloverganger, åssider og gjennom rødt støv ... Sønnen min fikk sin første vietnamesiske leksjon ved å lære å stave stedsnavn som Tuy Hoa, Dong Cam, Song Hinh, Ea Kar, Buon Ma Thuot og Krong Ana ...

På en busstur i forbindelse med Tet-ferien, da sønnen min, som gikk i første klasse, plutselig innså: «Ea Drong Ren-broen forbinder hjembyen til besteforeldrene mine på morssiden og hjembyen til besteforeldrene mine på farssiden.» Det stemmer, vi kjører ofte på riksvei 29 og ser skilt som sier « Phu Yen- provinsen» eller «Dak Lak-provinsen» når vi passerer Ea Drong Ren-broen. Sønnens oppdagelse var ikke noe uvanlig, men den rørte min kone og meg dypt. Skjønnheten i hjemlandet vårt og vår følelse av røtter – hvem skulle trodd at det kunne uttrykkes i et barns uskyldige ord?

Nå som Phu Yen og Dak Lak har slått seg sammen, skiller ikke lenger Ea Drong Ren-broen sønnens hjembyer på fars- og morssiden. På Tet (månadsnyttår) har vi bare ett hjemland igjen å reise sammen i, og overvinne avstanden mellom lengsel og nostalgi.

Våren i Hestens år (Bính Ngọ) brakte oss en ny symfoni. Vi hørte lyden av Dray Nur-fossen like ved lyden av vinden som blåste gjennom Nhạn-tårnet. Vi så fargen på de ville solsikkene i Buôn Hồ, like ved fargen på gladiolusen i Ngọc Lãng. Vi så furuskogen i Hà Lan-passet, like ved kokosnøttlundene i Quán Cau-passet. Vi hørte rytmen av gongene som gikk til markene i Cư Kuin, like ved sangene fra fiskerne som dro garnene sine i Đông Tác…

Jeg er bare en av utallige vandrere som føler et stik av tristhet hver gang jeg hører den fjerne vinden blåse gjennom desember. Jeg er også bare en av utallige mennesker i Dak Lak som fortsatt har et hjemland å vende tilbake til for Tet. Hvor mye fermentert risvin, hvor mange esker med kaker og godteri, hvor mange overdådige festmåltider, hvor mange hilsener, hvor mange gode ønsker utgjør Tet? Jeg vet ikke, og jeg har ingen intensjon om å dykke ned i det intrikate nettet av relasjoner.

På Tet (vietnamesisk nyttår) åpnes plutselig den stille døren til det gamle huset. På Tet farges krysantemumpotten som ligger langs den lange grusveien plutselig i et livlig gult. På Tet sender den tåkete fjelltoppen eller de brusende bølgene på stranden et hemmelig signal for enhver skjebnebestemt kjærlighet og enhver lengsel.

Livet oppfyller ikke alltid alles drømmer. Alle opplever kampene og kontroversene knyttet til å ta kloke valg eller inngå midlertidige kompromisser. Bare ved å snu avstanden og mimre, forstår jeg omfavnelsen av Tet i hjembyen min, etter tolv måneders vandring. Det er så fredelig å sitte ved bålet på nyttårsaften; alle bekymringer forsvinner, all angst forsvinner. Det er varmen fra våre forfedre. Det er tilliten fra våre naboer. Det er delingen av våre kjære.

Å krysse avstanden mellom lengsel og nostalgi. For meg er det en uforanderlig befaling hver vår å bli gjenforent med familien min under Tet i hjembyen min, å være takknemlig for tiden som har fostret mildheten og edelen i livet mitt.

Le Thieu Nhon

Kilde: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/i-nguoc-khoang-cach-nho-thuong-3591e1a/