I alles øyne var den gamle mannen virkelig heldig. Hushjelpen hans tok til og med med seg de tre måltidene hans til rommet hans; hun vasket til og med undertøyet hans etter at han hadde dusjet. Første gang han hørte den hylende sirenen fra søppelbilen ved porten, gikk han raskt ned for å hente søppelbøtta. Neste gang, ignorerende den fresende oljen i pannen på komfyren, skyndte hushjelpen seg for å ta søppelbøtta fra hendene hans, mens hun sukket unnskyldende: «Hvis du gjør det, kommer husbonden til å skjelle meg i hjel.» Sønnen hans prøvde å stoppe ham fra å vanne potteplantene i hagen foran og sa: «Far, hvil deg, ikke bær alle de tunge tingene, du kan falle og bli skadet.» Da sønnen ikke klarte å stoppe ham, gjemte han vannkannen. Hushjelpen konkurrerte med ham ved å vanne plantene to ganger om dagen.

Da sønnen hennes tok henne med for å kjøpe et begravelsesbanner til en slektning, innså den gamle kvinnen at det fortsatt fantes folk i byen som satte pris på klassisk kinesisk kalligrafi. Til tross for sjenertheten sin, klarte hun ikke å la være å påpeke feilene i tegnene til butikkeieren. Selgeren ble først helt overbevist da hun forklarte hvilket gammelt ordtak eller hvilken historie tegnet var hentet fra. Som da Bo Ya møtte Zi Qi, kom bannerselgeren hjem til henne, de pratet i timevis og foreslo deretter et samarbeid. Kunden sa at innsatsen absolutt ville bli vurdert, men det viktigste var å gjennomgå kalligrafi og tegn sammen. Huseieren smilte og håndhilste bestemt på henne, et løfte gitt til kunden.

«Det ville ta hele dagen, det er slitsomt! Dessuten er trafikken i gatene kaotisk, det er ikke en god idé, pappa!» Sønnens ord slukket gleden hans. Først bestemte han seg for å gjøre som han ville, men han var ikke kjent med veiene og ville ikke plage barnebarna sine med transport, så han ga opp ideen med anger.

Føttene hennes, vant til å pløye åkrene og halmene, vandrer nå rundt i huset; «ruten» hennes inn og ut er begrenset til bare soverommet og porten. Hun sover lite og ser på TV hele tiden, noe som sliter øynene hennes, og ligger ofte utstrakt på sengen og lytter til tikkingen av veggklokken.

Etter jobb pleide sønnen å besøke faren sin på rommet hans og si: «Hva trenger du, pappa? Bare fortell meg.» På slutten av samtalen gjentok sønnen den kjente frasen. Men før faren i det hele tatt rakk å svare, hadde han med seg en rekke ting hjem. Det var ørepropper for bedre hørsel, en tredemølle, en massasjestol og en håndholdt massasjeenhet. For å redde faren fra å gå opp og ned trappene, kjøpte han en TV til rommet sitt og installerte en ringeklokke slik at familiemedlemmer kunne være der med bare et knappetrykk. Han tok også med seg en bok om lykkebringende dager hjem skrevet med kinesiske tegn, og sa at den var for moro skyld. Faren smilte trist: «Hva er vitsen med gode eller dårlige dager når regnet ikke faller i ansiktet mitt og solen ikke treffer hodet mitt?» Svigerdatteren hans fylte kjøleskapet i hjørnet av rommet med mat og drikke, men han brukte det sjelden. Hver uke byttet hun ut maten og minnet ham på å spise sunt.

Da moren min fortsatt levde, altså før faren min flyttet til byen for å bo hos barna sine, pleide de å besøke dem hver uke. Da barna så faren sin være opptatt med landsbyens anliggender, mislikte de det, og etter mye overtalelse svarte de til slutt sint: «Far, du er gammel og har ikke lønn, hvorfor gidde å ta på deg alt dette arbeidet?!» Faren min korrigerte dem entusiastisk og sa: «Hvorfor skulle det være slitsomt?», og forklarte deretter: «Selv presidenter bytter ofte, så hva med disse ubetydelige stillingene i landsbyen? Men å ha noe å bekymre seg for, noen som trenger meg, er også fint.»

Den dagen han forlot hjembyen sin, var han stadig bekymret: «Hva skal jeg gjøre i byen, sønn? Skal jeg bare tilbringe dagene mine med å spise, drikke og vente på å dø?» Denne bekymringen ble sterkere og gjorde ham evig trist. Uten å kunne holde den ut lenger, betrodde han seg til sønnen sin: «Hver dag spiser, sover, tar medisiner og river jeg av sider fra kalenderen... Det er så nytteløst!» Sønnen smilte og oppmuntret ham: «Alle blir gamle til slutt, far. Det er på tide å hvile, på tide at vi tar vare på deg.» Han så på sønnen sin med kjærlige, men sørgmodige øyne. Det var også veldig trist da han sto på balkongen og stirret lengselsfullt på hjembyen sin i skumringen.

«Far kommer tilbake for å ofre røkelse og bønner til våre forfedre. Han har til hensikt å samarbeide med de eldste for å oversette slektstreet til nasjonalspråket og supplere det, fordi færre og færre mennesker vil kunne lese klassisk kinesisk i fremtiden. Hvis Gud gir ham god helse, vil han selge all bambusen i hagen og ansette noen til å grave opp røttene og plante grønnsaker og flerårige frukttrær. Far har ikke mange dager igjen, men han vil gi barna og barnebarna sine ...» Dette var de få linjene han raskt kladdet ned på en kalender på skrivebordet sitt, trykket den ned med en linjal, før han tok bussen tilbake til hjembyen.

Tilbake i hjembyen tok hun på seg beskyttelsesutstyret sitt, hadde på seg støvler og tok med seg macheten og hakken ut i hagen. Hagen, som var overgrodd med ugress etter måneders forsømmelse, ble omhyggelig ryddet, tørket og brent før hun gikk tilbake til hakkingen og pløyingen. Høsten hadde kommet, og det kjølige, milde været, sammen med natteregn, gjorde grønnsakshagen grønnere dag for dag. Hun jobbet utrettelig fra morgen til kveld, noen ganger bare stående og se på grønnsakene, med øynene glitrende av glede. Kyllingene i hønsehuset og endene i dammen så også sunnere og mer robuste ut.

Gateselgere stikker ofte innom, beundrer grønnsakshagen og spør om å kjøpe noe, men den gamle kvinnen smiler og rister på hodet: «La sønnen min få det.» Hver lørdag høster hun grønnsaker og frukt, legger hver av dem i en egen pose og stabler dem deretter i en stor sekk; kyllingene og endene holdes i hønsehuset sitt; eggene legges i poser blandet med risskall for å forhindre at de knuses. Sønnens motorsykkel er lastet med forsyninger fra landsbygda, som om han skal ut for å handle, men faren insisterer fortsatt på å ha med seg mer. Noen ganger, mens hun ser på motorsykkelen som frakter grønnsakene og frukten tilbake til byen, finner den gamle kvinnen glede i et stille smil.

Hans smidige bevegelser og kvikke hender mens han svingte hakken viste at han var frisk, men barna hans var fortsatt bekymret. Datteren hans, som bodde i nærheten, ba sønnen sin dra til foreldrenes hus for å studere og overnatte. Sønnen hans hadde et kamera som overvåket faren sin på avstand; hver gang han kom tilbake, gjentok han det samme refrenget: «Pappa, bare hvil deg og bli frisk.» Han uttrykte medlidenhet over å se faren sin rufsete og dekket av skitt; han sammenlignet faren sin med de fattigere eldre i nabolaget, og bemerket at selv om han ikke var fattig, så han mer utmattet ut. Han foreslo enkle gleder for alderdommen, fra å spille sjakk og drikke te til å dra på turer eller besøke byen med barna og barnebarna sine ... Faren svarte med likegyldighet og usammenhengende ord: «Alle har forskjellige gleder og hobbyer; hvorfor sammenligne?»

Etter gjentatte ganger å ha rådet faren sin til å «ikke plage seg selv», uten hell, nektet sønnen å ta imot grønnsakene, fruktene, kyllingene og endene. Faren var lei seg, øynene hans var nedslått, og bønnene hans var fylt med tårer. Sønnen ga etter og satte en betingelse: «Etter denne grønnsakssesongen, ikke dyrk eller dyrk noe mer, far.» Mens han så på hagen som var overgrodd med ugress igjen, foreslo noen at den gamle mannen skulle dyrke grønnsaker for å selge. Han svarte med en trett hoderisting: «Jeg gjorde det fordi jeg ville at barna og barnebarna mine skulle ha rene grønnsaker, men nå trenger de dem ikke lenger ...» Den gamle mannens stemme var full av følelser.

Sønnen kom hjem, henrykt over å se faren ligge rolig tilbakelent i husken og stirre fraværende ut på hagen. Han smilte og sa: «Se, pappa, er ikke dette fantastisk?» Den gamle mannen hoppet opp, så sønnen rett inn i ansiktet og hevet uventet stemmen: «Når ingen trenger meg lenger, ikke engang mine kjære, hvilken glede er det i det!?»

Faren stormet av gårde, og barnet så ham gå, forvirret.

Nguyen Trong Hoat