Vinterkjøkkenrøyk

Tidlig om morgenen, mens jeg fortsatt lå sammenkrøpet i det tynne teppet mitt, klamret til varmen og de sjeldne søvnøyeblikkene, strømmet en kjent duft plutselig inn i neseborene mine og vekket meg. Det var den kjente lukten av kjøkkenrøyk, en duft som hadde fulgt meg gjennom hele barndommen og fremkalt bilder av det enkle landkjøkkenet der moren min omhyggelig lagde frokost til hele familien. Den duften var som en usynlig tråd, som trakk meg tilbake til de milde, varme minnene som tiden aldri kunne viske ut.

Illustrativt bilde.

Den gang var familien vår fattig, og vi hadde ikke TV for å se på værmeldingen. Bestemoren min sa at man kunne se om det ville bli sol eller regn dagen etter bare ved å se på røyken som steg opp fra kjøkkenpipen. Røyk som steg rett opp i himmelen betydde solskinn, mens tynn røyk som spredte seg horisontalt varslet en regnværsdag. Derfor, hver gang moren min kjøpte meg et helt nytt antrekk eller et par plastsandaler, løp jeg ivrig ut på gården, vippet hodet bakover for å se på kveldsrøyken fra pipa, i håp om en klar himmel dagen etter slik at jeg kunne vise den frem til vennene mine på skolen. Selv nå kan jeg ikke glemme de tynne røykdråpene som virvler og henger over kjøkkentakene på husene i nabolaget i skumringen – som eterisk tåke, både enkel og merkelig poetisk.

Helt fra ung alder ble barn født på landet nære kjøkkenet. På det gamle stråkjøkkenet lærte moren min oss hvordan vi skulle stable ved for å tenne bål, hvordan vi skulle koke ris, koke vann og røre i grisefôr ... og hun fortalte oss også historier om legenden om «grønnsakselgeren», om kameratskapet og naboskapet på kalde vinterettermiddager. Hver dag, på vei hjem fra skolen, med magen rumlet av sult, ville jeg bare løpe hjem så fort jeg kunne. Mors kjøkkenild var alltid det første bildet som dukket opp i tankene mine, fordi den hadde den skarpe, krydrede lukten av halm og høy blandet med aromaen av ris som boblet i gryten på komfyren, eller rett og slett lukten av rettene moren min lagde. Uten at noen ba oss om det, samlet søstrene mine og jeg oss rundt bålet etter skolen, varmet våre sprukne, kalde hender og lyttet til mors historier, og følte en uvanlig følelse av fred.

Den gang var det lite ved, så familien min brukte hovedsakelig halm, risskall og tørkede blader til å lage mat. På grunn av dette ble drikkevannet vårt noen ganger tilsølt med røyk; den hvite risen vår gulnet noen ganger i et hjørne eller ble dekket av aske – en veldig kjent foreteelse for klønete, lekne gårdsbarn som oss. Jeg husker en gang min yngre søsken ble straffet av moren vår for å være så oppslukt av lek at lokket på risen som var begravd i asken, ble løftet. Da foreldrene våre kom hjem fra arbeid på jordene og tok gryten av komfyren, var halvparten av risen fast med aske og uspiselig.

På kalde, regnfulle dager var halmen fuktig, så kjøkkenet var alltid fullt av røyk. Røyken steg ikke høyt, men ble liggende på tegltaket og virvlet rundt i det lille kjøkkenet, noe som gjorde at ansiktet mitt ble tilsølt av sot, øynene og nesen rant. Likevel smilte jeg fortsatt og blåste på de varme, velduftende stekte søtpotetene eller maiskolbene for å spise. Jeg elsket å lage mat med halmovnen aller mest; de resterende riskornene i halmen knitrer og popper til liten hvit puffet ris. Hver gang jeg så puffet ris i ovnen, brukte jeg raskt en pinne til å grave dem ut og spise dem for å stille sulten. Noen ganger tok jeg i all hemmelighet noen få tråder riskjeks som moren min brukte til å lage suppe med, la dem i ovnen og stekte dem til de var sprø – de smakte overraskende deilig.

Tiden har gått stille, og jeg har gradvis vokst opp. Disse enkle, rustikke minnene er dypt etset inn i dypet av sjelen min. Og så, et sted, bare ved et uhell å fange en eim av kjøkkenrøyk, strømmer barndomsminnene tilbake, rene, kjære og utrolig varme. For meg er lukten av kjøkkenrøyk duften av landsbygda, lukten av de barndomsdagene som har brakt tårer i øynene mine utallige ganger, men som likevel er nok til å varme hjertet mitt for livet.

Ngoc Phuc

Kilde: https://baohungyen.vn/khoi-bep-mua-dong-3189576.html