Fars bagasje besto av en liten ryggsekk med gamle klær, et par gummisandaler, en risbolle og et lommetørkle brodert med et par duer med rød tråd. Spesielt den lille, slitte «Krigsdagboken» var verdsatt og oppbevart i brystlommen av faren min. På regnværsdager, som om han våknet en søvnløs natt, tok faren min frem den slitte «Krigsdagboken» for å se i den, og bladde gjennom hver side for å hente frem gamle minner. Hver gang vi så faren min gjøre det, observerte og diskuterte brødrene mine og jeg nysgjerrig med hverandre.

Illustrasjonsfoto.

Med barndommens nysgjerrighet pleide vi, hver gang far dro et sted, å åpne skapet i hemmelighet for å ta ut dagboken og konkurrere om å lese den, og så sladre om den. En gang sa mor til far: «Hvis dagboken ikke er revet i stykker ennå, la barna lese den. Hvorfor holder du den så tett? Først når barna leser den, vil de forstå ofrene og tapene til den forrige generasjonen, for å leve et verdig liv, bror!» Først var ikke far enig, fordi han var redd for å skade den, men senere tok han med dagboken til oss. Den var skrevet med hans pene håndskrift, og skrev om dagene han og kameratene hans deltok i kampene. Malariaen, den hastig kokte bambusskuddsuppen. Og den endeløse hjemlengselen, far skrev alt ned i den.

Moren min ble også glad da hun så oss lese, og hun lot oss tilfredsstille nysgjerrigheten vår. Siden den gang har livet blitt mer og mer moderne. I bokhyllen vår står det vakre og dyre bøker, men farens dagbok regnes fortsatt som en skatt i huset av brødrene mine og meg. Krigens røyk kunne ikke beseire faren min, men smerten i brystet hans tok ham med til et land langt borte. «Krigsdagboken» henger fortsatt i hjørnet av skapet som en påminnelse om den tiden da faren min levde og kjempet hardt. Jeg vokste opp, fulgte i farens fotspor og gikk inn i hæren. Hver gang jeg har muligheten til å vende tilbake til det enkle flislagte huset og bla gjennom minnene om faren min, fylles hjertet mitt av følelser.

HOANG HANH