Hvisker med de grønne bladene

Et lite forheng var strukket over klasserommet for å gi skygge. Flere foreldre hadde satt opp et espalier til planter. Små, pene potteplanter av forskjellige slag – kaktus, sukkulenter, duftende lotus, impatiens – ble plantet i resirkulerte plastflasker, malt i forskjellige farger og hengt foran klasserommet. Et «forheng» av planter i alle former og størrelser, frodige og forfriskende for øyet, og spesielt var det 38 fine potteplanter som de 38 medlemmene av klassen måtte stelle.

«Barn kan registrere seg for å motta en plante selv. Den eneste betingelsen er at når du først har mottatt den, må du elske den og ta godt vare på den», minnet Thuy dem forsiktig på.

Hele klassen applauderte og jublet. De ble enstemmig enige om å kalle de hengende hagene foran klasserommet Babylons hengende hager, og hørtes så kule ut som om de hver dag fikk beundre et verdensunder rett ved siden av seg. Så snart klokken ringte til friminutt, løp de raskeste elevene ut for å ta plassene til de høye, sunne grønne plantene. De som var tregere, følte seg litt misfornøyde fordi plantene deres var mindre enn vennenes.

«Det går bra, bare ta godt vare på planten, ros og takk den hver dag, så vil den vokse raskt», sa Ha Linh, mens han holdt en delikat klump med fehår som lignet litt på et vill ugress.

Det ble et latterutbrudd:

– Det er en løgn! Det er et tre, ikke en baby, så hvorfor skulle det trenge å bli rost?

Siden hun var en sjenert jente, snakket Ha Linh sjelden med vennene sine, men denne gangen snakket hun uventet lenge.

– Det er helt sikkert. Bestemoren min sa det. Alle trærne i hagen hennes er vakre, fulle av duftende blomster og søte frukter. Bestemoren min roste og takket trærne hver dag.

«Jeg tror det,» avbrøt Nhân. «Jeg så det på film. De sa at for lenge siden fantes det en stamme som ikke visste hvordan man brukte økser til å hugge ned trær. For å hugge ned et tre, gikk de rundt det og forbannet det hver dag, og så falt treet ned av seg selv.»

Vennene hennes brøt ut i latter: «Det er tull!» Ha Linh så på Nhan og smilte. Det spilte ingen rolle. Om én person til trodde det eller ingen trodde det, trodde hun fortsatt bestemoren hennes hadde rett: trær liker å høre kjærlighetsord.

***

Ha Linhs bestemor forlot byen for skogen for over ti år siden. Hun pensjonerte seg og bygde et lite hus i en lav åsside. Jordsmonnet i åssiden, erodert av årevis med regn og vind, var goldt og steinete. Hun måtte bære sekker med jord manuelt, gjødsle den litt etter litt og gradvis forbedre den. Deretter, med egne hender, pleiet hun hver frøplante og sådde hvert frø. Hun behandlet hver plante som et barn som trengte omsorg, uvillig til å skille seg av med det. Hun dro bare tilbake til byen for viktige familiesaker eller Ha Linhs bursdag.

I bestemors hage finnes noen av de merkeligste trærne i verden. Har du noen gang sett et papayatre med en rygg like krum som en gammel kvinnes, men likevel lastet med dusinvis av modne papayaer? Det treet hadde en gang blitt herjet av en storm og virket ureddelig. Bestemor trøstet, snakket med og oppmuntret det. Hun roste hvert nye skudd som spiret på stammen, hver ny blomst som blomstret, hver ny papaya som hadde dannet seg ... Og slik gjenopplivet det seg mirakuløst.

Hver gang hun besøkte bestemoren sin, fulgte Ha Linh etter henne ut i hagen for å prate med irisene, eviggrønne tusenfrydene, rosene og ixorablomstene ... «Takk for at du blomstret. Du er en fantastisk vakker blomst.» Den hviskede beskjeden ble sendt til blomstene i bestemorens hage som Ha Linh møtte. Den var også takket være de grønne tebladene som fortsatt var fuktige av dugg, som de to nettopp hadde plukket fra grenene. Enten blomstene og bladene forsto eller ikke, var de livlige, og den grønne teen var klar og duftende. Merkelig nok, etter en rolig morgen med bestemoren i hagen, der hun hvisket til bladene og blomstene og lyttet til fuglekvitter, følte den lille jenta også en mild glede stige i hjertet sitt. Siden foreldrene hennes gikk fra hverandre, hørte Ha Linh sjelden moren sin le høyt noe annet sted enn de dagene hun kom tilbake til bestemorens hage. Morens latter, blandet med de klingende vindklokkene i hagen, var en lyd vakrere enn noen musikk Ha Linh kjente.

***

De hengende hagene i Babylon, skapt av hele klassen, går inn i sommersesongen.

Noen av plantene var blitt visne, én duftende lotusplante var halvt visnet og halvt frisk, og begynte å bli blek, sølvaktig gul. Den delikate duften fra lotusen var helt forsvunnet. Det var Hieus plante; her om dagen hadde han uforsiktig helt en bolle med rester av suppe i den.

– Herregud, trær kan ikke overleve i salt jord, har du glemt det?

«Jeg syntes ikke den var særlig salt, det var bare litt suppe igjen», argumenterte Hieu sta.

Ha Linh hørte krangelen. Uten å si et ord helte hun raskt et glass vann, sprayet det med en fin tåke og vannet planten grundig i håp om å vaske bort den sølte suppen. «Beklager, min kjære lotus. Hold ut, min søte plante.» Bladene ble gule, visnet og falt av. Det viste seg at Hieu ikke bare hadde sølt suppe én gang, men tre ganger; ingen hadde lagt merke til det de to første gangene. Hver gang hun vannet og snakket med lotusblomsten sin, gikk Ha Linh bort til Hieus plante, tilsatte litt mer næring og sendte en kjærlig melding. Noen ganger gikk Thuy tilfeldigvis bak henne og hørte Ha Linh spørre: «Hei lille kjære, hvordan har du det i dag?», og hun lo bare og gikk stille sin vei.

Hà Linhs potte med impatiens begynte å få små blomsterknopper, ikke større enn spissen av en spisepinne. Fra de små, blekrosa knoppene ble fargen gradvis dypere. En morgen, fra klyngen med planter som så ut som ugress, spratt det frem livlige rosa blomster som skinte sterkt foran klasseromsdøren og tiltrakk seg beundrende blikk fra de andre jentene. Hà Linh følte et stikk av tristhet da hun så på den duftende lotusplanten. Bladene visnet, og bare noen få spredte blader var igjen.

Da det nesten ikke var noe igjen å håpe på, spirte uventet vakre unge skudd fra stammen. Skuddene avga en kjent duft på den slanke, velduftende lotusstilken.

«Hør her, du har helt rett, Ha Linh! Trær vet hvordan de skal lytte!» utbrøt Hieu overrasket.

Og neste dag, enda mer overraskende, sto Thuy stille et øyeblikk før hun stille gikk. Dette var fordi hun hørte en hvisking, ikke fra Ha Linh, men fra Hieu:

Jeg er så lei meg, søte plante. Takk for at du ble grønn igjen.

VO THU HUONG

Kilde: https://www.sggp.org.vn/loi-thi-tham-cung-la-biec-post801602.html