Mamma og dueparet

Jeg vet ikke når det startet, men et duepar begynte å bygge hekker på bougainvillea-espalieret foran huset vårt. En dag, da jeg hørte ungene sine kvitre, fulgte jeg lyden og oppdaget det lille reiret deres gjemt blant bladene. Moren min sa at jeg skulle la dem bli, ikke jage dem bort, det ville være synd. Og fra da av bodde den lille fuglefamilien hos familien min.

Moren min, enten det var av frykt for at fuglene skulle dra eller av medlidenhet med dem som strevde med å finne mat, kjøpte ris og strødde litt foran hagen hver morgen før hun lukket døren og så på dem gjennom en liten åpning i døren. En gang våknet jeg tidlig og la merke til morens merkelige oppførsel. Overrasket spurte jeg henne hva hun holdt på med. Hun tysset på meg og ba meg snakke lavt, for ikke å skremme henne. «Hvem er de?» lurte jeg på, mens jeg kikket gjennom åpningen i døren. Jeg så et par duer hakke på risen mens de holdt vakt. Åh, det viste seg å være fugleparet på blomsterespalieren. Det var alt som skulle til for at moren min så så intenst på, som om hun så på en musikalsk forestilling. Gamle mennesker har ofte sine egne unike hobbyer som unge mennesker som meg ikke kan forstå. Det er min forklaring, og jeg glemte den helt.

En dag, mens vi spiste, annonserte mamma at de hadde fått et nytt kull med unger. Jeg ble overrasket og spurte henne: «Men jeg husker ikke at vår Si var drektig, mamma.» Mamma stirret på meg og sa: «Jeg snakket ikke om Si, jeg snakket om de to duene.» Å, så det var fuglefamilien på espalieret foran huset. Jeg ertet henne: «Så hvor mange kull har de fått, mamma?» Til min overraskelse rallet hun opp tre kull allerede. Det første kullet hadde to unger, det neste hadde tre, og hun lurte på hvorfor dette bare hadde én. Kanskje hun ikke matet dem nok. Så mumlet hun beregninger og lurte på om hun trengte å øke fôringsfrekvensen deres, eller om de ikke fikk nok næring og trengte å bytte til pelletfôr. Jeg bare ristet på hodet, og syntes både synd på at mamma var alene hjemme og fant glede i å ta vare på fuglene, og moret meg over at hun oppførte seg som om de to fuglene bare var kjæledyr.

Jeg glemte helt de to fuglene igjen. Jeg har en tendens til å glemme ting jeg anser som uviktige. Dessuten er jeg opptatt med jobb hele dagen, og jeg har ikke den mentale kapasiteten til å huske slike trivielle ting. Jeg glemte også helt at moren min blir eldre og eldre. Og gamle mennesker er som gule blader på et tre; du vet aldri når de faller.

Moren min minnet meg aldri på at hun begynte å bli gammel.

Moren min krevde aldri noe av meg, ble sint eller klandret meg for noe.

Mor smilte alltid, hun fortalte alltid morsomme historier hun hadde hørt fra naboene. Jeg følte meg beroliget av smilet hennes. Jeg lyttet likegyldig til historiene hennes, noen ganger tenkte jeg til og med i hemmelighet på hvor mye fritid hun hadde. Mor visste ikke hva jeg tenkte, eller kanskje visste hun det, men valgte å ignorere det. Gamle mennesker, når de ikke lenger er friske, har en tendens til å ignorere ting de ikke liker for å dempe bekymringene sine. Hvis du ikke finner glede, bør du ignorere tristhet, sa mor alltid.

Men min yngste sønn forsto ikke helt den dypere betydningen av det ordtaket. Han fortsatte å begrave seg i arbeid, og selv nesten førti år gammel hadde han fortsatt ikke funnet en svigerdatter som kunne holde moren sin med selskap. Han tenkte rett og slett at det å ha en svigerdatter ikke nødvendigvis ville bringe glede, og han fryktet at hvis de to ikke kom overens, ville det bare føre til mer hodebry og krangel. Han tenkte rett og slett at det var nok å gi moren sin penger hver måned til utgifter, kjøpe melk og næringsrik mat til henne. Han visste ikke at moren hans i hemmelighet ga den næringsrike maten til sine eldre søsken fordi de hadde mange barn og slet økonomisk; de var for gamle til å spise næringsrik mat, bare barna trengte den for å vokse.

Da hennes yngste sønn forsto morens ensomhet og dype tanker, var hun ikke lenger ved hans side. Selv mens hun lå i sykesengen, minnet hun søsknene sine på: «Har noen matet fuglene ennå? De sulter, stakkars.» Hun visste ikke at siden hun ble syk, hadde de to små fuglene flyttet andre steder. Kanskje de var sultne, eller kanskje huset var for bråkete med så mange mennesker som kom og gikk at de ble redde og dro. Hun trodde på barnas ord om at de hadde matet dem to ganger om dagen, slik hun hadde bedt dem om. Så før hun døde, minnet hun sin yngste sønn på å huske å mate fuglene for henne: «Ikke la dem sulte, stakkars.»

Sønnen min er fortsatt oppslukt av arbeidet sitt og glemmer fullstendig det lille redet vårt. Han husker bare moren sin, de deilige måltidene hun lagde. Hver gang han tenner røkelse ved alteret og ser på bildet hennes, blir han trist. Familiemåltider har blitt sjeldnere; han tar seg ofte bare en rask matbit på en restaurant før han drar hjem.

Det var ikke før han tok med seg kjæresten hjem og hun nevnte et fuglerede på espalieret, og sa at hun hørte kvitringen av fugleunger, at han plutselig husket dueparet og morens advarsler. Han lette raskt etter den lille posen med ris som moren hans oppbevarte i hjørnet av skapet. Det var fortsatt mer enn en halv pose igjen. Han tok en håndfull ris og strødde den i hagen, imiterte moren sin, lukket døren og så i hemmelighet på. De to duene, med sine knallblå striper på vingene, stupte ned for å spise, hakket på risen mens de holdt vakt. Kjæresten hans humret og hvisket: «Du har en så merkelig hobby, ikke sant?» Først da husket han at han tenkte på moren sin på den måten. Han husket hennes lutende holdning og hennes fengslede uttrykk mens hun så på fuglene spise. Tårer trillet nedover kinnene hans, og gutten ropte lavt: «Mamma!»

Kilde