Kinn og et par turtelduer

Jeg vet ikke siden når et turtelduepar kom for å bygge reir på bougainvillea-espalieret foran huset. En dag hørte jeg fugleungene kvitre og fulgte etter dem for å oppdage det pene lille reiret som var gjemt i løvet. Mamma sa at jeg skulle la det bli, ikke jage det bort, det er synd. Så fra da av bodde den lille fuglefamilien hos familien min.

Mor, som ikke visste om det var fordi hun var redd for at fuglene skulle dra, eller fordi hun syntes synd på fuglenes harde arbeid, kjøpte ris og spredte den i hagen hver morgen. Så lukket hun døren og så på dem gjennom en liten sprekk. En gang våknet jeg tidlig og la merke til morens merkelige oppførsel. Jeg ble overrasket og spurte henne hva hun holdt på med. Hun tysset på meg og ba meg snakke lavt, for de ville bli forskrekket. Hvem i all verden var de? Jeg kikket nysgjerrig gjennom sprekken i døren og så et par turtelduer hakke på risen mens jeg så meg rundt for å holde utkikk. Å, det viste seg å være et fuglepar på et blomsterespalier. Bare det, mor så oppmerksomt på, fascinert, som om hun så på en musikalsk forestilling. Gamle mennesker har ofte sine egne gleder som unge mennesker som meg ikke kan forstå. Jeg forklarte det for meg selv slik og glemte det helt.

En dag, mens de spiste, annonserte mamma at de hadde fått et nytt kull. Jeg ble overrasket og spurte mamma: Å, jeg husker ikke at vår Si var drektig. Mamma stirret på meg: Jeg sa ikke Si, jeg sa to turtelduer. Ah, så det er fuglefamilien på blomsterespalieren foran huset. Jeg ertet: Så hvor mange kull har den, mamma? Uventet fortalte mamma meg at de allerede hadde tre kull. Det første kullet hadde to, det neste kullet hadde tre, jeg forstår ikke hvorfor dette kullet bare har ett, kanskje mamma ikke matet dem nok. Så mumlet mamma og regnet ut at de burde øke fôringstidene, eller kanskje de ikke hadde nok næring, så de måtte bytte til pelletfôr. Jeg bare ristet på hodet, både syntes synd på og lo, syntes synd på mamma som var alene hjemme og kjedet seg, tok vare på fuglene som en glede, og det som var morsomt var at mamma oppførte seg som om de fuglene bare var kjæledyr.

Jeg glemte helt bort de fuglene. Jeg har en tendens til å glemme ting som ikke er viktige. Dessuten er jeg opptatt med jobb hele dagen, og jeg har ikke vett til å huske trivielle ting. Jeg glemte også helt at moren min blir eldre. Men gamle mennesker er som gule blader på et tre, man vet aldri når de faller.

Mamma minner meg aldri på at hun er gammel.

Mamma spurte aldri, ble sint eller klandret meg for noe.

Mamma smilte alltid og fortalte morsomme historier hun hørte fra naboene. Jeg følte meg beroliget av smilet hennes. Jeg lyttet likegyldig til historiene hennes, noen ganger til og med i stillhet fordømte henne for å ha så mye fritid. Mamma ante ikke hva jeg tenkte, eller hvis hun gjorde det, ignorerte hun det. Når gamle mennesker ikke lenger er friske, ignorerer de ofte ting som ikke er etter deres smak for å lette bekymringene sine. Hvis du ikke finner glede, bør du ignorere tristhet, sa mamma ofte.

Men morens yngste sønn forsto ikke den dype betydningen av dette ordtaket. Han var fortsatt begravd i arbeidet sitt, og selv da han var nesten førti, hadde han fortsatt ikke funnet en svigerdatter til å holde moren med selskap. Han tenkte rett og slett at det ikke nødvendigvis var gøy å ha en svigerdatter, og at hvis de to ikke kom overens, ville de krangle og få mer hodepine. Han tenkte rett og slett at det var nok å gi moren sin penger hver måned å bruke opp, kjøpe melk og kjøpe deilig mat for å gi henne næring. Han visste ikke at moren hans i hemmelighet ga næringsrik mat til barna til hans andre bror og søster fordi de hadde mange barn og slet økonomisk, og når de ble gamle, ville de ikke spise næringsrik mat, bare barn trengte å spise for å vokse.

Da min yngste sønn innså min ensomhet og dype tanker, var jeg ikke lenger ved hans side. Mens han lå på sykesengen, minnet moren min søsknene sine stadig på: Har noen matet fuglene ennå? De er så fattige at de er sultne. Moren min visste ikke at siden jeg ble syk, hadde småfuglene flyttet til et annet sted. Kanskje de var sultne, eller fordi det var flere mennesker som kom og gikk i huset, noe som gjorde det mer støyende, så de ble redde og dro. Moren min trodde barna sine at de hadde matet dem to ganger om dagen, slik hun hadde sagt. Så før hun lukket øynene, minnet min yngste sønn henne på å huske å mate fuglene for meg, ikke la dem bli så fattige at de er sultne.

Sønnen var fortsatt opptatt med arbeidet sitt, og tenkte ikke engang på det lille fugleredet. Han savnet bare moren sin, savnet de deilige måltidene hun lagde. Hver gang han tente røkelse på alteret og så på morens portrett, ble han trist. Familiemåltider ble sjeldnere, han dro vanligvis på restaurant for å spise før han dro hjem.

Helt til han tok med seg kjæresten hjem på besøk, og hørte henne si at det så ut til å være et fuglerede på blomsterespalieren, og hørte kvitringen av fugleunger, husket han plutselig dueparet og morens råd. Han lette raskt etter den lille posen med ris moren hadde oppbevart i hjørnet av skapet. Det var mer enn en halv pose igjen. Han tok en håndfull ris og kastet den ut i hagen, og imiterte deretter moren sin ved å lukke døren og snike seg frem. Dueparet med blå fjær på vingene stupte ned for å spise, hakket på risen mens de så seg rundt for å holde utkikk. Vennen hans humret og hvisket: «Du har en så merkelig hobby.» Først da husket han at han hadde tenkt på moren sin slik. Han husket også hennes sammenkrøpete skikkelse og hennes lidenskapelige oppførsel mens hun så fugleparet spise. Tårene trillet nedover, gutten ropte lavt: «Mamma!»

Kilde