En dag i landsbyen Diem

Jeg løftet stråhatten min for å la den milde morgenbrisen fra Nguồn-elven blåse gjennom håret, og spaserte rolig langs den ruvende vollen. Da jeg kom til et veiskille som så ut til å føre til landsbyen Diem, fortsatte jeg nedover skråningen langs en betongsti som var omtrent tre meter bred.

Ved foten av skråningen møtte jeg to jenter som kom fra motsatt retning, hver med en sigd og to tomme kurver slengt over skuldrene. Jeg gjettet at de skulle til elvebredden for å klippe gress. En av dem strøk med vilje enden av bærestangen sin mot sekken min og kvitret som en fugl, tilsynelatende for å ville at jeg skulle høre:

– Saigon-gutter er like deilige og velduftende som moden jackfrukt, jeg har allerede tatt min del, mann.

Wow, jentene fra Diem-landsbyen er ganske dristige. Så de vet allerede om meg. Jeg vet ikke hvordan nyheten om at jeg kom tilbake til Diem-landsbyen i går spredte seg til Diem-landsbyen så raskt.

Jeg kjente igjen det gamle banyantreet ved inngangen til landsbyen Diem. Bestemoren min pleide å fortelle meg: I gamle dager ble landsbyporten bygget med bikakeformede steiner ved siden av banyantreet. I kooperativtiden ble det upraktisk for traktorer å komme inn og ut, så det ble revet og jevnet med jorden. En gammel mann som så meg på avstand, skyndte seg ut for å hilse på meg.

Han presenterte seg som «onkel», og spredte så sine skjelvende armer vidt og grep følelsesmessig tak i skuldrene mine. Plutselig fyltes øynene mine med tårer. De første varme tårene falt ned på hjemlandets jord. Onkelen min, med sitt koparrekte ansikt, var omtrent like gammel som faren min, tynn og skrøpelig, kledd i en brun dress sydd i stil med våre forfedre. På vei hjem spurte han:

– Faren din ringte for å fortelle meg om dette for en halv måned siden, hvorfor kommer du hjem først nå?

– Ja, jeg vil vandre rundt og se verden!

– Da vi var på din alder, reiste vi også fra nord til sør, og fra sør tilbake opp til den nordlige grensen med våpen i hånd. Øynene våre var anstrengte, og vi så konstant på buskene og himmelen, alltid ispedd skudd. Hvis vi blunket, ble vi skutt. Hvis de blunket, skjøt vi dem. Liv og død var mindre enn en håndsbredde adskilt, mitt barn.

Han ledet meg gjennom den smuldrende kalksteinsporten og sa: «Dette er huset mitt, fortsatt akkurat slik det var da bestemoren din forlot landsbyen for å bo sørover med faren din.» Jeg fikk et kort glimt av eiendommen hans, et gammelt femromshus med et mørkt, mosedekt tegltak. I gavlenden mot hagen sto en liten, buet regnvannstank med et halvsirkelformet lokk, som gjemte falne blader.

To betelnøttrær sto i hver ende av dammen, med stammene dekket av hvit mose. Det lille kjøkkenet, vinkelrett på gavlen, hadde døren vidåpen, og avdekket et virvar av halm og søppel, sammen med en flokk unge kyllinger som klødde og skrapte rundt, innholdet ukjent.

Alt var gammelt, med spor av en fjern fortid. Selv onkelens hage var eldgammel, med mange gamle frukttrær, hvis grener og blader var et virvar av grønt og gult, som kastet kjølige, stille skygger. Den svake, melodiske kvitringen fra duer drev fra noens hage. Det var utrolig hyggelig å bo her. Et øyeblikk av vemodig nostalgi traff meg, og jeg følte et stikk av sorg for bestemoren min, som var tvunget til å tilbringe sine siste år innesperret innenfor de fire veggene i et smalt hus ved en støyende gate, og dele livet sitt med barna og barnebarna sine.

Onkelen min øste personlig regnvann fra tanken med en kokosnøttøse, fylte en skinnende gyllen kobberbalje og ba meg oppfordre til å vaske ansiktet. Jeg holdt hendene mine lykkelig i en skål og sprutet håndfuller med kaldt vann på nakken og ansiktet. Den svake duften av betelnøttblomster blandet seg med vannet og sivet gradvis inn i hud og hår. Var dette den samme nostalgiske duften fra hjembyen min som bestemoren min pleide å puste inn i sjelen min hver dag under samtalene våre?

Mens de to satt overfor hverandre på to utslitte, svarte benker, betrodde onkelen seg lavt: «Tanten din døde for ti år siden. Min eldste sønn er stasjonert på en øy, og jeg vet ikke når han kan returnere til fastlandet. Kona hans er lærer, og de bor hver for seg i nærheten av skolen i landsbyen. Min andre sønn, Phuong, han som har besøkt deg et par ganger, går sitt tredje år på universitetet. Når det gjelder min yngste, ble han født noen år etter at jeg ble utskrevet fra hæren etter grensekrigen i Nord-Irland. Men det er så trist, kjære deg, han ble eksponert for Agent Orange fra meg. Han er tjue år gammel nå, men han er fortsatt forvirret og desorientert, ikke helt menneskelig.»

«Den koppemerkede drittsekkens mor, den koppemerkede drittsekkens mor!» Jeg hørte de ekkoende stemmene, men de hørtes ut som jamringen fra en skjære som kom utenfra porten. Onkelen min, som så nedslått ut, reiste seg raskt: «Der er han, nevø. Han dro et sted tidlig i morges og har akkurat kommet tilbake. Ser du ikke hvor ulykkelig jeg er? Selv i denne tilstanden er noen fortsatt grusomme nok til å lære gutten en så umenneskelig forbannelse.»

Jeg fulgte etter onkelen min og ble forskrekket over å se en stor, kraftig mann, klærne hans flekkete av gjørme, ansiktet hans blekt, men øynene hans vidåpne som to snegler som buler ut av øyehulene, som om de skulle sprette ut med et dunk ved den minste bevegelse. Men de to sneglene var nesten ubevegelige, både den hvite og den svarte pupillen stirret tomt ut i ingenting. Onkelen min, til tross for sitt skrøpelige utseende, fant på en eller annen måte styrken til å dra ham hardt ut til brønnen.

Jeg hjalp til med å hente vann, og han helte det over hele katten og skrubbet den som om han skrubbet en feit gris. Etter å ha skiftet klær, satt den tett sammenkrøpet i utkanten av hagen, saktmodig og føyelig, med sammenpressede lepper, og spyttet kontinuerlig ut sterke spyttutbrudd som en barnevannpistol. En gekko krøp dovent på en gren av et vaniljesauseeple foran den; den spyttet på hodet dens, veltet den, og den klatret febrilsk bort i gresset. Katten stirret etter den, trampet så plutselig føttene i den flislagte bakken og brast ut i bekymringsløs latter.

Latteren hans hørtes ut som hviningen fra en papegøye som etterlignet menneskelig latter. Jeg satte meg ned ved siden av ham og la armen min rundt skulderen hans. Han reagerte ikke i det hele tatt. Det var hjerteskjærende. Selv hans egne søsken klarte ikke å vise en eneste hengiven gest. I denne landsbyen Diem, hvor mange andre barn er like uheldige og forvokste som ham?

For ti år siden investerte onkelen min alle sparepengene sine i en liten traktor. Tre ganger i året kjørte han den til jobb på små tomter, ett eller to mål, for mange husholdninger i landsbyen. Etter pløyingen slepte han rundt og transporterte alle slags ting mot betaling. Inntekten var ikke stor, men med pensjonen og Agent Orange-godtgjørelsen var det nok til å forsørge Phuongs utdanning og min yngste brors uførhet. Men de siste årene hadde han ikke lenger krefter til å holde traktoren i gang hver dag. Nå, i sommerferien, eller når skolen gir dem noen dager fri, kommer Phuong hjem og tar over etter faren sin, starter traktoren og kjører rundt for å tjene penger. Jeg hører bare den rumlende lyden utenfor porten sent på ettermiddagen, vel vitende om at han er tilbake. Jeg hadde møtt ham flere ganger i Sørstatene, men i dag, fra første stund, ble jeg fullstendig forbløffet over denne sterke unge mannen, forvitret av sol og regn, øynene hans tilsynelatende eldre enn alderen, ikke dype ennå, men tydelig bekymring og angst. Plassert blant klassekameratene sine, ville knapt noen gjettet at han var universitetsstudent. Kveldsmåltidet for de fire mennene gikk fort. Uten en husmors berøring var onkelens måltid hjerteskjærende enkelt. Den yngste sønnen bar en enorm bolle og spadde ris i munnen som om han var redd for at noen skulle spise opp alt. Onkelen min slet med å spise opp selv to små boller. Etter å ha spist, tok han på seg den gamle militæruniformen sin og sa at han skulle på et veteranmøte. Phuong og jeg satt på verandaen og drakk te i det skimrende måneskinnet. Han mumlet: «Landsbyen vår er så trist nå, bror! Noen dager etter Tet drar noen unge mennesker for å studere langt borte, mange pakker koffertene sine og går på tog til de store byene, og stiller seg i kø på arbeidsmarkedene hver morgen, noen er heldige nok til å jobbe som arbeidere for utenlandske arbeidsgivere. Men hvis ikke, har hver husstand bare noen få små mål land, og arbeidet er over om en halv måned. Skal vi alle sulte i hjel hjemme?» Nå, når du går ut, ser du bare enten skrøpelige gamle mennesker eller rufsete barn på vei til skolen. Om ettermiddagene ringer middelaldrende kvinner med ektemenn som jobber i Taiwan eller Sør-Korea, med lommene fulle av noen få amerikanske dollar og kinesiske yuan, begeistret til hverandre for å samles og ha det gøy, det er ganske synssår. Du burde bli litt lenger på landet; du vil se mange ting som må endres, ellers ... Vel, la oss diskutere dette senere. For nå, bli med meg til landsbyens kulturhus for å se den gratis filmvisningen som tilbys av den mobile teatergruppen. Så glefset han til sin yngre bror: «Hvor skal du, forlater du hjemmet? Pappa kommer til å banke deg i hjel!» Likevel glemte han ikke å låse porten forsiktig mens broren sto og kikket innenfra med vidåpne øyne og munnen konstant mumlet med en høy, barnslig stemme: «Forbanna den koppmerkede jævelen!»

Phuong nærmet seg den svakt opplyste butikken med lavt tak og blinkende røde og grønne lys og sa: «La oss gå inn og ta en kopp kaffe.» Butikken hadde flere servitriser med kraftig sminkede ansikter og knallrøde lepper, akkurat som i byen. Kaffen hadde ingen aroma; en slurk smakte bittert, som brent popcorn. Akkurat idet vi skulle til å gå, kom en mann i en krøllete militæruniform som satt noen bord unna, bort og spurte: «Hei Phuong! Er dette gutten til den berømte generalen i landsbyen vår?» Han snudde seg mot meg og fortsatte: «La meg presentere deg, jeg er Do, sønnen til den forbannede gamle Nom, barnebarnet til Hieng, den haltende gamle mannen, som var ganske berømt her omkring.» Så gestikulerte han med armen i været, uten å gripe håndleddet. Han møtte mitt spørrende blikk og forklarte: «Jeg er ikke en krigsinvalid, gutt. Den gamle, utdaterte treskemaskinen fra kooperativtiden knuste hånden min. Den knuste bare én hånd, men det føltes som om den knuste hele livet mitt.» Etter å ha ytret den slitne, sinte bemerkningen, senket han skuldrene og la forsiktig den andre hånden på skulderen min. Stemmen hans ble mykere: «Phuong, du går med kjæresten din, sekretæren i ungdomsforbundet, hun venter utålmodig på deg. Overlat denne fyren til meg. Hvis familien hans ikke hadde flyttet sørover det året, ville vi vært nære venner for lenge siden.» Etter at Phuong dro, dro Anh Do meg bort til meg slik at jeg kunne sitte ved samme bord som noen unge gutter med farget grønt og rødt hår. De kalte Anh Do «storebror». En av dem hvisket: «Storebror, burde vi ikke spandere noe på denne fyren? Jeg har passet på den gamle inspektørens datter, hun har seks skåler med deilig mat og sikler praktisk talt.» Anh Phuong viftet med hånden: «Spar det til senere. Dere går dere vill, jeg har noe å diskutere med min yngre bror.»

Med bare de to brødrene igjen, senket Đó stemmen: «Jeg er ufør, kooperativet gir meg ikke en eneste krone i trygd. Alle muligheter i livet er borte. Vennene mine, en gikk på videregående og deretter universitetet, en annen er fabrikkarbeider som tjener ti millioner i måneden. Selv å bli med i hæren eller få seg en jobb som forsvarsarbeider for å unnslippe dette livet som en barbeint, blind bonde er uaktuelt. Med armen amputert slik, og bare en tredje klasse utdannelse, hvordan kan jeg muligens gjøre noe verdig en mann? Jeg er over tretti år gammel og fortsatt bare en gammel mann med ingenting annet enn tenner og kjønnsorganer. Landsbyjentene, selv de med leppeganespalte og utstående navler, avviser meg, og hele landsbyen forbanner meg som en vagabond. Ja, det er flaks at jeg ikke har plukket opp en kniv for å rane noen ennå. Uansett, å snakke om dette er for deprimerende. Du blir værende i landsbyen en stund til, og jeg skal fortelle deg mer om de mange interessante tingene denne landsbyen har å tilby. La oss gå til landsbyens kulturhus, så vi kan se hvordan livet er i landsbyen vår, min venn.»

Vi ankom det som skulle være et samlingssted for lokalsamfunnet. På hver side av porten hang to høytrykkslamper fra jernstenger og lyste opp den moderat store jordgårdsplassen. Inne satt og sto flere hundre mennesker. De fleste var barn; det var svært få unge menn. Flertallet var unge kvinner. De gikk i grupper på to eller tre, arm i arm, og pratet livlig. Før vi i det hele tatt rakk å velge et sted å stå, kom en jente med glitrende øyne som reflekterte lampelyset bort til herr Đó og sa likegyldig:

– Hvor fikk du tak i den fantastiske MSG-nudleretten, sir? Kan du presentere den for meg?

– Pfft ... dette er ikke din tur. Hvis du bare hadde registrert deg for å få den fyren som ektemann, ville det vært over med en gang!

Hun fniste og gikk sin vei, og la igjen en langtrukken bemerkning: «Jeg ville ikke turt, søster Ló ville rive meg i stykker, jeg er livredd.» Så snart denne modige jenta forsvant inn i mengden, omringet flere eldre, men ganske lubne, kvinner meg og broren min umiddelbart, svaiende og dansende. Jeg kjente flere varme, kilende åndedrag i nakken. En kvinne med en kurvet midje sto nær broder Đó. Han strøk nonchalant sin sunne hånd over hennes lubne bakende, som var svakt opplyst. Jeg så ingen reaksjon fra henne; i stedet lente hun seg nærmere og hvisket i broder Đós øre: «For pokker, er du ikke redd for at folk skal se?»

Filmvisningen var ikke interessant i det hele tatt, så vi dro. Han stoppet foran onkelens hus og sa: «Den jenta vi så tidligere var Ló, den beryktede kvinnen fra landsbyen Điềm. Mannen hennes dro til Sør-Korea for å jobbe på en fiskebåt og druknet for to år siden. Hun fikk en betydelig erstatning for dødsfallet. Nå ser det ut til at hun er i store problemer.»

Min første natt i min forfedres landsby føltes utrolig avslappende, som å flyte på bølgene i Nguồn-elven. Omgivelsene var uhyggelig stille. I naboens hus badet noen sent på kvelden; lyden av vann som sprutet og bøtta som traff brønnkanten ekkoet vidt og bredt. Onkelen min pustet jevnt, men han snudde og vendte seg konstant, lakenet raslet mykt. På den andre siden skrek min yngste bror av og til: «Den koppemerkede drittsekken!» Jeg åpnet øynene og så på toppen av myggnettet; mørket ble tettere og tettere etter hvert som natten gikk. Da jeg endelig sovnet, befant jeg meg fortapt i et virvar av vage bilder, ute av stand til å danne meg noen klare tanker. Jeg ble våken av kakofonien av haner som gol fra alle kanter. Da jeg så på klokken, var den bare halv fem. Fortsatt i naboens hus blandet hylingen fra en lenket hund seg med den hese, hostende stemmen til en gammel mann som truet: «Det er fortsatt tidlig! Vil du slippe dem ut slik at de kan bruke en elektrisk pistol til å dra deg bort?» «Hunder burde slippes løs om natten for å vokte huset, ikke sant?» lurte jeg på. Det var ikke før flere dager senere, da jeg dro med onkelen min for å besøke noen slektninger, at jeg så hver hund bundet fast i et veldig trygt hjørne, og til og med kattene lenket fast i nakken. Da jeg spurte, fikk jeg vite at det var hunde- og kattetyver i landsbyen som var utrolig raske. Selv med så nøye vakthold, et øyeblikks uforsiktighet, og dyrene var borte, snappet opp av disse kjeltringene og endte opp på slakteriets bord.

Jeg snek meg gjennom porten og låste den godt, akkurat som Phuong hadde gjort natten før. Jeg snudde meg mot vollen og løp sakte med korte skritt. Landsbyveien var øde. Den tynne, milde morgentåken strøk mot meg, kjølig og forfriskende. Den myke brisen fra Nguồn-elven var utrolig forfriskende. Da jeg skulle til å forlate bambuslunden i enden av landsbyen, og hørte luften fylt med den rytmiske lyden av elvens bølger, fikk jeg øye på en skikkelse som gled lydløst ut mellom to litt åpne jernporter. Han gikk foran meg, med nølende og ustødige skritt. Den ene armen svingte bak ryggen, den andre, kort og buttet, var hevet som om han var klar til å slå noen. Jeg spurtet for å ta ham igjen. Han kjente meg igjen, dyttet meg lett i siden og smilte: «Du vet hva som skjedde hjemme hos Ló i går kveld, bare lat som om du ikke så noe, gutt.»

Vi løp oppover vollen sammen. Foran meg lå Nguồn-elven tidlig om morgenen majestetisk vakker, uberørt. En melketåke, verken tykk eller tynn, fløt forsiktig over bølgene. En del av elven svingte seg, blekhvit, disig som en søvnig jente, sløvt drapert i et slør, hennes delikate, jadelignende kropp. Mange ganger før, stående foran enorme elver, har hjertet mitt alltid vært fylt med en ærbødighet, nesten ærefrykt. Fra dypet av mitt vesen sniker en vag følelse av anger over noe tapt, noe jeg ikke kan sette ord på, seg inn. Som i morges stirret jeg vemodig på de fjerne seilene som gradvis forsvant fra syne, som om de bar bort utallige eldgamle mysterier til et fjernt eventyrland. Jeg følte et stikk av uro, en merkelig tristhet.

Å, Elvekilde, min elskede og dypt kjære! Min skytsguddom! Jeg bøyer meg respektfullt for deg.

VTK

Kilde: https://baotayninh.vn/mot-ngay-o-lang-diem-a167265.html