Regnet er krydret med lukten av olje på kinnene ...

Svigermoren min døde så raskt at nå, etter over ti år, føler vi fortsatt noen ganger at hun ikke er borte. Hun besøker bare søsteren sin i nabohuset eller onkel Ut, blir noen dager og kommer så tilbake.

Illustrasjon: DANG HONG QUAN

Det var bare tre personer i huset, så når en av oss var fraværende, følte vi både et savn og en tomhet. Det tok oss lang tid å venne oss til huset uten mamma. Det var ingen pukkelryggede som kom og gikk. Verandaen var tom hver sommerettermiddag, med naboenes motorsykler parkert i nærheten.

Fordi det ikke var noen som satt og nøt den kjølige brisen i skyggen av to buede penner. Spisebordet hadde bare to seter vendt mot hverandre. Stolen i midten var ikke lenger der, så mannen min tok en annen og satte den ved siden av for å lage et par. Og jeg utbrøt: «Mamma og pappa må ha blitt gjenforent.» Jeg tenkte det, sa det, men mange ganger under måltidet ble både mann og kone lamslått.

Den innledende glemselen over savnet av moren min har over tid måttet gi plass til stille anger. Fordi jeg i de søvnløse nettene, sent på kvelden, fortsatt hører moren min trekke glassdøren igjen og låse den.

Lyden av låsen som ble vridd av et par svake, senete hender virket ikke avgjørende eller selvsikker. Noen ganger hørte jeg moren min rive i stykker kalenderen, tappe med føttene, nynne noen kjente sanger ...

Det har vært regntid i nesten to måneder nå, og det har ført med seg stormer, flom og tropiske lavtrykk. Med regnet savner jeg moren min enda mer. Jeg savner morens skikkelse i det trange rommet i huset mitt. Jeg savner lukten av oljen moren min brukte når været blir så kaldt som dette.

Svigermoren min er avhengig av å ta medisiner og bruke oljer. Hun liker alle slags medisiner. Hver gang mannen min kjøper dem til henne, gransker hun dem nøye og leser og leser hvert ord i bruksanvisningen. Når det gjelder oljer, har hun ganske mange av dem. Hun bruker vanligvis grønn ørnolje. Så tilsetter hun varm olje, olje for verkende bein og ledd ...

Det finnes alle slags bruksområder. For ikke å nevne at mamma husker alle navnene på menneskene som ga dem til meg. Denne flasken med olje var fra onkelen min som dro til Thailand, så ble den flasken med olje sendt tilbake av svigerinnen min, og den esken med olje fikk jeg av tanten min i Cho Gom ...

Hun hadde mye olje, men hun visste med en gang hvilken eske hun hadde mistet. Noen i nabolaget lånte den og ignorerte den, men hun insisterte på å mase på henne til hun returnerte den. Jeg sa jo at hun var avhengig av oljen og elsket den. Hun brukte den hele året og ofte om natten, når været skiftet og det regnet. Lukten av oljen fylte huset, enten det var i stuen, på kjøkkenet eller oppe. Det var en sterk, stikkende lukt som noen ganger gjorde henne ukomfortabel.

På grunn av det er det ikke uvanlig at mine to yngre søsken og jeg klager: «Mamma, ikke rart du alltid er så ... treg.»

Heldigvis er morens sykdommer ganske vanlige. Mindre forkjølelser, sårt tannkjøtt fra proteser, ryggsmerter, verkende bein ...

Den sterke smerten var siste gang hun var i kort koma før hun døde. Mamma elsket barna og barnebarna sine og var redd for at hun skulle bli lammet og at den langvarige sykdommen hennes ville forårsake lidelse for hele familien.

Mamma er borte, men det virker som om duften hennes fortsatt henger igjen. Den sive inn på de tørre, solfylte dagene, og er sterk og krydret, og tett, hver gang været skifter og det regner. På de tidspunktene innser jeg plutselig at dette varme hjemmet plutselig har blitt varmt.

Plutselig følte jeg meg varm, og tanken slo meg: «Det er fortsatt tre personer i huset mitt.»

Kilde: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm