Regnet lukter sterkt av mentolbalsam...

Min svigermor døde så plutselig at selv nå, mer enn ti år senere, føler vi noen ganger fortsatt at hun ikke er borte. Vi tenker bare at hun besøker sin yngre svigerinne eller onkel Út i noen dager før hun drar hjem.

Illustrasjon: DANG HONG QUAN

Med bare tre personer i huset føltes fraværet av én person utrolig tomt og nedslående. Det tok oss lang tid å venne oss til at mamma ikke var hjemme. Der var ikke lenger hennes lutrygge som kom og gikk. Verandaen var tom på sommerettermiddager, med noen naboers motorsykler parkert der.

Det var ingen igjen til å sitte og slappe av i skyggen av de to trærne som dannet en bue. Spisebordet hadde bare to seter vendt mot hverandre. Den midterste stolen var tom, så mannen min tok en annen og satte den ved siden av for å lage et par. Og jeg utbrøt: «Mamma og pappa må ha blitt gjenforent.» Det var det jeg tenkte og sa, men mer enn én gang under måltidene følte både mannen min og jeg et stikk av tristhet.

Den første overveldende lengselen etter moren min har gradvis måttet vike for en stille, vedvarende tristhet. Selv nå, i søvnløse netter, midt på natten, hører jeg fortsatt lyden av moren min som lukker og låser glassdøren.

Lyden av låsen som klikket fra et par svake, benete hender manglet enhver følelse av besluttsomhet eller selvtillit. Noen ganger hørte jeg moren min rive sider fra kalenderen, trampe med foten, nynne noen kjente melodier ...

Regntiden har vart i nesten to måneder nå, og har ført med seg tordenvær, flom og tropiske lavtrykk. Regnet får meg til å savne moren min enda mer. Jeg føler fraværet av hennes tilstedeværelse i det lille rommet i huset vårt. Jeg savner duften av balsamen hennes så mye, spesielt når været blir så kaldt som dette.

Svigermoren min er en stor fan av medisin og salver. Hun elsker alle slags medisiner. Hver gang mannen min kjøper noe til henne, gransker hun det nøye og leser hvert ord på bruksanvisningen. Hun har også mange salver. Hun bruker vanligvis Eagle Brand grønn medisinsk olje, pluss varm olje og linimenter for verk og smerter i leddene ...

Det fantes alle slags oljer, med alle slags bruksområder. For ikke å nevne at mamma husket navnene på alle som ga dem til henne. Denne flasken med olje var fra onkelen min som dro til Thailand, den andre flasken var fra svigerinnen min, og den andre esken var en gave fra tanten min fra Cho Gom-markedet ...

Hun hadde rikelig med urteolje, men hun visste umiddelbart når en krukke var borte. Hvis noen i nabolaget lånte den og ignorerte den, maste hun på dem til de returnerte den. Som sagt var hun avhengig av medisin og elsket oljen. Hun brukte den året rundt, ofte mer om natten, spesielt i uvær. Lukten av oljen gjennomsyret hele huset, enten det var i stuen, kjøkkenet eller oppe. Det var en sterk, stikkende lukt som noen ganger var ganske ubehagelig.

Derfor var det ikke uvanlig at mine to yngre søsken og jeg mumlet: «Med mamma slik som dette, er det ikke rart hun alltid er så ... treg.»

Heldigvis er ikke morens sykdommer så vanlige. Mindre plager som forkjølelse, sårt tannkjøtt fra proteser, ryggsmerter og beinverk ...

Den intense smerten var det siste hun opplevde i løpet av den korte komaen før hun døde. Moren min, av kjærlighet til barna og barnebarna sine, fryktet at hun ville bli lammet og at en langvarig sykdom ville forårsake lidelse for hele familien.

Moren min er borte, men det virker som om oljelukten hennes fortsatt henger igjen. Den svever svakt på tørre, solfylte dager, og blir intenst skarp og sterk når været skifter og det regner. På slike tidspunkter innser jeg plutselig hvor varmt og koselig dette hjemmet føles.

Jeg følte meg plutselig varm, og en tanke fór gjennom hodet mitt: «Det er fortsatt tre personer i huset mitt.»

Kilde: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm