Senhøsten i Hanoi , bare det å åpne vinduet tidlig om morgenen avslører en mild kulde som berører fingertuppene, et tynt lag med tåkelignende glass som dekker tretoppene, og duften av melkeblomster akkurat sterk nok til å få en til å stoppe opp et øyeblikk. I denne byen teller ikke folk bare årstidene etter kalender, men etter dufter. Noen morgener på vei til skolen hørte jeg den kjente gateselgerens kall og sang lavt en linje fra Trinh Cong Sons sang: «Sesongen med grønne risflak kommer, duftende i små hender ...» Bare én linje vekker en hel verden av minner om min snille, avdøde bestemor.

Illustrasjonsfoto: tapchicongthuong.vn

Jeg husker de ettermiddagene i august, da jeg tuslet med bestemoren min til jordene og stilte hundrevis av «hvorfor»-spørsmål som et barn: Hvorfor er klebrig ris med unge riskorn grønn, mens annen klebrig ris er hvit eller gul? Hun forklarte forsiktig mens hun plantet risplantene. Og takket være stemmen hennes, like myk som brisen på jordene, forsto jeg gradvis betydningen av fargen på de unge riskornene. Den dagen skinte ikke solen, og vinden som blåste fra rismarkene var herlig kjølig. Bestemoren min fortalte meg at det å lage unge riskorn er ulikt alle andre jobber; folk må stå opp før mørkets frembrudd, gå gjennom de kalde, tåkete jordene for å skjære bunter med mør ris. Kornene er fortsatt fuktige av dugg, og duften er fortsatt intakt. Når de er hjemme, må de umiddelbart tenne opp bålet og steke dem; de kan ikke la dem stå for lenge. For mye ild, og kornene vil brenne; for lite ild, og skallene vil ikke skille seg.

Etter steking kommer banking. Den rytmiske bankingen av trepistelen mot steinmorteren er som høstens hjerteslag. Etter banking er det sikting, rensing og plukking; hvert trinn krever tålmodighet og omhu. Bare litt hastverk, og hele partiet med puffet ris vil bli ødelagt. Stående ved siden av bestemoren min og se på risstilkene svaie i vinden, forsto jeg virkelig at for å produsere en liten pakke puffet ris, kreves det så mye innsats fra bøndene – svette, utholdenhet og en stille kjærlighet til risen i hjemlandet.

En flyktig duft av melkeblomst forbløffet meg tilbake til virkeligheten. Den velkjente ropet fra kvinnen som solgte klebrig ris med unge risflak ekkoet gjennom gaten. Jeg skyndte meg ut og kjøpte en pakke. På et brett dekket med friske grønne lotusblader avga potten med klebrig ris med unge risflak en velduftende aroma. Da jeg åpnet pakken, følte jeg det som om selve høsten lå i hendene mine. De unge risflakene var myke og seige, og beholdt fargen av den møre risen; de finmalte mungbønnene hadde en gyllen fargetone som morgensolen; og den revne kokosnøtten var hvit og kremet, både nøtteaktig og rik. En enkel rett med klebrig ris som vekket en følelse av nostalgi, som om en usynlig tråd forbandt meg fra Hanoi helt til markene i mitt forfedres hjemland.

Midt i alt kjas og mas tok jeg meg plutselig i å tenke. Dagens meg, en ung student som sjonglerer studier og deltidsjobb, lett sliten og tilbøyelig til å gi opp. Litt press, og jeg sukker. Likevel forblir bøndene, gjennom rishøstesesongen, gjennom utallige tåkete morgener, gjennom timer tilbrakt ved stekeovnen, stille, tålmodige, uten en eneste klage. Når jeg tenkte på dette, følte jeg meg liten og skamfull. Det viser seg at det jeg anser som «hardt arbeid» er ubetydelig sammenlignet med deres slitsomme liv.

Mens jeg stirret på pakken med klebrig ris med grønne risflak i hånden, innså jeg at midt i de moderne bygatene gir denne lille godbiten en lyst til å roe ned tempoet og finne indre fred. Hanois klebrige ris med grønne risflak er ikke bare deilig å nyte og vakker å se på, men også en påminnelse. Den minner oss om at delikate, rene ting som de grønne risflakene ikke kommer naturlig. De er laget av flid, utholdenhet og arbeidskjærlighet hos mennesker som sliter i sol og regn, som vet hvordan destillere naturens essens for å gi tilbake til verden en smak av Hanois kultur, enkel, men dyp.

Midt i duften av melkeblomster og den seige, aromatiske smaken av klebrig ris med unge risflak, betraktet jeg en enkel, men dyp sannhet: Noen ganger er bare en pakke klebrig ris med unge risflak, som bærer duften av Hanois høst, nok til å berolige hjertene våre, til å få oss til å elske og sette mer pris på livet.

    Kilde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090