Senhøst i Hanoi , bare åpne vinduet om morgenen, og du kan føle den kjølige brisen som forsiktig berører fingertuppene dine, duggen er like klar som et tynt lag med glass som dekker tretoppene, og duften av melkeblomster er akkurat sterk nok til å få folk til å stoppe opp et øyeblikk. I denne byen teller folk årstidene ikke bare etter kalenderen, men også etter duftene. Det var morgener på vei til skolen, jeg lyttet til den kjente kalleren og sang lavt en sang fra Trinh Cong Sons sang: «Sesongen med grønn ris kommer tilbake, duftende på små hender ...» Bare én sang vekker en hel rekke minner om min avdøde, snille bestemor.
![]() |
| Illustrasjonsfoto: tapchicongthuong.vn |
Jeg husker de ettermiddagene i august, da jeg fulgte bestemoren min til markene og stilte hundrevis av «hvorfor»-spørsmål fra barndommen: Hvorfor er det slik at klebrig ris er grønn, mens annen klebrig ris er hvit eller gul? hvisket hun mens hun plantet frøplantene. Og takket være stemmen hennes, like mild som vinden på markene, forsto jeg gradvis betydningen av fargen på den grønne risen. Solen var ikke for varm den dagen, vinden som blåste fra rismarkene var kjølig. Hun sa at det å lage grønn ris var ulikt alle andre jobber, folk måtte våkne mens det fortsatt var mørkt, gå i de kalde, duggvåte markene for å skjære bunter med ung ris. Riskorrelene var fortsatt våte av dugg, den unge aromaen var fortsatt intakt. Når de ble brakt hjem, ble de umiddelbart tent på komfyren for å stekes, ikke stående for lenge. Et for stort bål ville brenne kornene; et for lite bål ville ikke skille agnene.
Etter steking kommer banking. Lyden av trepistelen som treffer steinmorteren er like regelmessig som høstens hjerteslag. Etter banking er det sikting, vasking og plukking; hvert trinn krever tålmodighet og omhyggelighet. Bare litt hastverk, og hele partiet med grønn ris vil bli ødelagt. Mens jeg sto ved siden av henne og så på risstilkene svaie i vinden, innså jeg at for å ha en liten pakke med grønn ris, kreves det så mye innsats fra bonden: svette, utholdenhet og stille kjærlighet til hjemlandets riskorn.
En eim av duften av melkeblomster forbløffet meg tilbake til virkeligheten. Den kjente ropen fra selgeren av klebrig ris ga gjenlyd midt i gaten. Jeg løp raskt ut og kjøpte en pakke. På brettet lå et frodig grønt lotusblad, og potten med klebrig ris ga fra seg en velduftende damp. Da jeg åpnet pakken, følte jeg at jeg kunne se hele høsten i håndflaten min. De unge, grønne riskornene var myke og klissete og beholdt fargen på ung ris; de knuste grønne bønnene var gylne som morgensolen; den revne kokosnøtten var liten og hvit, både rik og fet. En enkel rett med klebrig ris som plutselig fikk hjertet mitt til å synke, som om det var en usynlig tråd som forbandt Hanoi med hjembyens marker.
Midt i alt kjas og mas tenkte jeg plutselig på meg selv. Nåtidens meg, en ung student som sliter mellom skolearbeid og deltidsarbeid, lett sliten, lett oppgivende. Bare litt press får meg til å sukke. Likevel forblir bonden, gjennom rissesongen, gjennom de tåkete morgenene, gjennom timene som står ved stekeovnen, stille, tålmodig, uten en eneste klage. Når jeg tenker på dette, føler jeg meg liten og skamfull. Det viser seg at de tingene jeg anser som «hardt arbeid» er ubetydelige sammenlignet med deres hardtarbeidende liv.
Da jeg så på pakken med klebrig ris i hånden min, innså jeg at midt i den moderne byen gir den lille gaven oss lyst til å roe ned og roe ned. Hanoi-klebrig ris er ikke bare deilig å nyte, ikke bare vakker å se på, men også en påminnelse. Den minner oss om at delikate, rene ting som grønne riskorn ikke kommer naturlig. De er laget av hardt arbeid, utholdenhet og arbeidskjærlighet fra mennesker som "jobber hardt i sol og regn", som vet hvordan de skal filtrere essensen av himmel og jord for å gi tilbake til verden en smak av Hanois kultur, enkel, men dyp.
Midt i duften av melkeblomst, midt i den klissete og velduftende smaken av grønn ris med klebrig ris, synes jeg å tenke på en enkel, men dyp ting: Noen ganger er bare en pakke med grønn ris med klebrig ris med duften av Hanois høst nok til å få oss til å føle at hjertene våre mykner, til å elske og sette mer pris på dette livet.
Kilde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090







Kommentar (0)