Pløyesesong

Hjembyen min er midt i risplantesesongen. De store markene glitrer av vann. Jeg vet ikke når det startet, men jeg har blitt glad i å gå fredelig, midt i den skarpe, bitende kulden, og puste inn duften av ferskvann i de grenseløse markene på disse vindfulle, solløse dagene.

Illustrativt bilde.

Da jeg var barn, så jeg landsbyen min omgitt av store, åpne jorder som strakte seg så langt øyet kunne se. De firkantede jordstykkene var adskilt av frodige, grønne voll. Når jeg tenker på jordene, husker jeg ofte bildet av bestefaren min – en ekte bonde som elsket jorden sin som sitt eget kjøtt og blod. Selv på bitende kalde vinterdager, med vind som blåste fra alle kanter, pløyde han flittig og bestemt den tørre, harde jorden, snudde hver jordklump, og forberedte deretter stille og møysommelig jorden for neste sesongs innhøsting. Han sa ofte: «En klump tørr jord er verdt en kurv med gjødsel», som betyr at når jorden er forberedt, kan jordene hvile etter sesonger med hardt arbeid. Det første en bonde må gjøre er å respektere jorden. Hvis du er nær og oppriktig med den, vil den gjengjelde deg med en rikelig innhøsting.

Senere, da maskiner erstattet manuell pløying, så man ingen flittig tørke jorden, men pløying og snuing av jorden forble en prioritet for bøndene for å fjerne rester og sykdomskimer fra åkrene, slik at jorden ble løs og luftig. Som forberedelse til pløyingen, uten å bli fortalt, ville noen fjerne ugress fra vollene, mens andre ville hakke hjørnene – snu de gjenværende områdene av åkeren som maskineriet ikke kunne nå. I løpet av pløyesesongen ville pumpestasjonene være i drift og fylte grøfter og kanaler til randen. Det nylig kanaliserte vannet ville sive inn i åkrene, trenge inn i hver krik og kløft, og snart ville hele åkeren være oversvømt. Vannet så ut til å røre på seg og vekke sovende liv. Uansett hvor vannet gikk, omfavnet jorden det fullstendig.

Familien min eide et risåker på høyden, hvor vann ikke kunne ledes ut på åkeren av seg selv. Hver ettermiddag dro jeg til åkeren med foreldrene mine for å øse vann ved hjelp av en taudrevet bøtte. Foreldrene mine holdt to tau hver, øste opp vann og helte det ut på åkeren, hver bøtte øste rytmisk og jevnt. Å øse vann virket enkelt, men det var faktisk ganske vanskelig. Når man øste vann fra kanten av åkeren, måtte personen som øste vann stå med den ene foten foran den andre. Ved å bøyde seg ned for å senke tauet, ble bøtta fylt med vann, og når de dro den opp, måtte de lene seg litt bakover slik at bøttas åpning ikke skulle treffe kanten av åkeren. Selv om foreldrene mine hadde lært meg det, og jeg hadde observert dem gjøre det, var jeg fortsatt klønete og ukomfortabel når jeg holdt tauet. Noen ganger ville jeg haste fremover med bøtta, andre ganger bommet jeg på rytmen, og bøtta ville ikke fylles med vann.

I plantesesongen var vi barna spente på å utforske de vannfylte rismarkene. Bare i går var åkrene tørre og sprukne, tilsynelatende livløse, men i dag kom vannet og brakte med seg en rik verden som oppfordret oss til å utforske, til å dyppe føttene våre i den fortsatt harde jorden for å skylle over det gradvis inntrengende kalde vannet. Vi brukte ofte blader og bananblomsterstilker til å lage båter, og lot dem flyte nedover elven, og konkurrerte om å se hvem sin båt som fløt raskest ... Det nye vannet brakte så mye glede og gjorde åkrene mer livlige. For de voksne markerte vannets ankomst starten på en ny plantesesong. Lyden av jordbearbeidingsmaskiner rumlet hele dagen. Risplantene spirte grønne skudd, og forberedte seg på å komme tilbake og smelte sammen med åkrene. Den milde kulden hang fortsatt i stemmene våre, men hjertene våre var allerede fylt med glede og håp om en rikelig avling.

Vi vokste opp næret av den velduftende risen fra hjemlandet vårt. Selv om vi er langt hjemmefra, glemmer vi aldri lukten av gjørme og jord på markene, den søte duften av halm, slik at vi noen ganger nynner sangen «Bringer mat til mor som arbeider på markene», og våre hjerter lengter etter de svunne minnene.

Thuy Linh

Kilde: https://baohungyen.vn/mua-do-ai-3191331.html