Regn i fjellene

Det finnes tilbakekomster som ikke krever forvarsel. Bare et tordenskrall som runger fra de fjerne fjellene, et kald vindkast som blåser gjennom vinduet, og plutselig vet man at årstiden har skiftet.

Etter dager med stekende sol og ettermiddager med vind som pisket opp rødt støv som virvlet over åssidene, kom endelig sesongens første regnvær tilbake, som et gammelt løfte fra himmel og jord.

Gjennom den lange tørre årstiden opplever det sentrale høylandet et tøft og tørt klima. Den rødlige basaltjorden ligger eksponert for solen. Kaffeplantasjene står stille, innhyllet i et tynt lag med støv. Veiene, krysset av forbipasserende kjøretøy, hvirvler opp en mørk rød fargetone. Vinden, som feier over åsene, bærer med seg en kvelende hete som henger igjen i håret, øynene og til og med i urolig søvn.

I dette landet er folk vant til å leve med to svært forskjellige årstider: en tørr, glohet sesong og en regntid som overfyller regnvann. Derfor er de siste dagene av den tørre årstiden alltid preget av en stille forventning. Bøndene ser oftere opp på himmelen og lengter etter mørke skyer, i håp om et kraftig nok regn til å myke opp jorden og starte en ny plantesesong.

Etter dager med tørt og solrikt vær har sesongens første regnvær kommet og skyller over de frodige Ban Mrr-trærne, noe som gjør dem enda mer livlige. (På bildet: Dak Lak Museum). Foto: Ama Phong

Så kom regnet faktisk.

Den ettermiddagen var været i Buon Ma Thuot kvelende varmt. Luften virket stille, som om den ventet på noe. Langt unna rullet mørke skyer ned i lag og gjorde himmelen raskt grå. En plutselig, sterk, kjølig vind feide gjennom de støvstrødde trærne langs veikanten. De siste tørre bladene for sesongen ble revet av grenene sine og virvlet rundt i et hjørne av veien. Den første tordenen rumlet fra fjellene, dyp og resonant som lyden av en gonggong som ekkoet fra en avsidesliggende landsby dypt inne i fjellene. Avskeden mellom himmel og jord var så dramatisk og intens at man forsto at årstiden hadde endret seg.

Du liker kanskje også

Byutvikling langs strategiske transportruter.Vo Nguyen Giap-veien, som åpnet sent i 2023, har skapt et nytt utviklingsområde i den sørøstlige delen av Buon Ma Thuot.

Etablering av en ny posisjon for Robusta-kaffe.Buon Ma Thuot har blitt hedret av National Geographic på sin liste over de 15 mest verdifulle mat- og drikkedestinasjonene i verden for 2026.

Vekstpotensial fra industripark- og klyngeprosjekter.Mange infrastrukturinvesteringsprosjekter for industriparker og klynger i provinsen har blitt startet.

Og så begynte regnet å falle.

De første regndråpene i sesongen er alltid tunge. De faller på bølgeblikktaket med en klaprende lyd. På bare noen få minutter er det røde støvet feid bort og gir tilbake til jorden det det har lånt gjennom den tørre årstiden. Fra bakken stiger den stikkende, jordaktige lukten av basaltjord som møter vann – en duft som er både rustikk og fengslende, en behagelighet som bare de som har opplevd den tørre årstiden i det sentrale høylandet fullt ut kan forstå.

Jeg satt ved det lille vinduet og lyttet til det styrtregnet på blikktaket, lyden av vann som fosset i sluket. En kjølig, forfriskende følelse spredte seg over armene og skuldrene mine og fordrev trettheten som hadde samlet seg i løpet av de kvelende varme dagene. Et sted i hagen virvlet de siste gule bladene forsiktig rundt i vannet før de falt lydløst.

Boblene som steg og sprakk på sementen, tok meg plutselig tilbake til skoleverandaen fra barndommen min. Den gangen regnet det akkurat slik, og etter skolen krøp elevene sammen under verandaen og så på regnet som dekket gårdsplassen. En hånd berørte min ved et uhell da vi begge rakte ut for å fange regndråpene. Det var en veldig mild berøring, men selv nå, midt i så mye jeg har glemt, husker jeg det fortsatt.

Det har gått over tjue år allerede. Skoledagenes uro, som ettermiddagens regn, brølte og forsvant så stille i minnet. Hvor min gamle venn er nå i denne enorme verden, vet jeg ikke lenger. Bare årstidene vender alltid tilbake til tiden. Den samme tordenen. Den samme lukten av rød jord. Den samme følelsen av at hjertet mitt mykner når jeg ser regnet legge seg over fjell og åser.

Der ute fortsetter regnet å falle på kaffehaugene fulle av frukt, på de rødbrune basalttakene og på de svingete skråningene som fører til de små landsbyene. Dette første regnet i sesongen bringer ikke bare vann til de store skogene, men det vekker også frøplantene og setter i gang fossene. Bare litt mer regn, og det sentrale høylandet vil være grønt igjen. Ungt gress vil spire langs åssidene. De uttørkede bekkene vil fylles med vann igjen. Landet og himmelen vil bli gjenfødt etter måneder med brennende tørke.

Så sesongen har endret seg.

Kim Ai

Kilde: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202606/mua-tren-dai-ngan-f4406b9/