Faren min ønsket seg desperat en sønn. Egentlig hadde han en sønn, min eldre bror, men dessverre var han ufør. Så faren min fortsatte å presse moren min til å få en sønn til. På det femte forsøket gikk moren min for å få satt inn en spiral. Hun sa sint: «Hvem kan få barn for alltid som 40-åring?» Og dermed kunne lengselen hans aldri bli oppfylt. I farens øyne var vi bare en gjeng med ubrukelige ender. Han trengte en sønn for å føre familielinjen videre. Han trengte en sønn, slik at når han gikk og drakk, ikke folk skulle håne ham og si: «Få et barn til for å få en sønn, slik at når du dør, vil det være noen som kan ofre røkelse.» Etter hver drikkesesjon kom han hjem og kalte hver av oss opp for å stå og høre på fornærmelsene hans, hvis moren min ikke var hjemme. Hvis moren min var det, tok han alltid opp ting fra «åtte eller ni liv siden» (som hun ofte sa) for å starte en krangel, og så snart moren min svarte, hoppet han opp og grep hva enn han kunne finne for å slå henne. «Så hvis du vil krangle, bør du stå ute på gården og kjefte på dem. Hvorfor skulle du stå foran dem? De kommer til å kaste deg i hjel», sa moren min.
Jeg var redd for faren min. Jeg var redd for julingene han ga oss når vi snek oss bort til naboens hus (over en stor mangroveskog) for å se på TV og kom sent hjem, eller når vi var for oppslukt av lek og ikke feide huset, eller når vi lagde bråk mens han sov. Senere begynte jeg å hate ham. Etter hvert som jeg ble eldre, både hatet og mislikte jeg ham. Denne gangen var det ikke fordi han slo meg, men fordi jeg syntes synd på moren min. Dette skjedde for flere tiår siden, men hver gang jeg tenker på det, er det fortsatt levende klart. Det var en natt, da jeg gikk i andre klasse, at faren min kom full hjem, kranglet med moren min, og hun løp inn i hagen. Han jaget etter henne, grep en pinne og var fast bestemt på å slå henne. Storesøsteren min, livredd, bar storebroren min og oss for å gjemme oss i hagen. Hagen var bekmørk, og mygg bet beina våre, noe som fikk dem til å klø. Min yngre søster måtte trøste det yngste barnet for å få henne til å slutte å skrike og gråte, og truet henne: «Hvis du gråter, kommer pappa og dreper oss alle!» Og dermed ble hun stille. Vi kan fortsatt høre faren vår banne inne i huset og true: «Hvis jeg finner dere alle, dreper jeg dere alle. Hvor gjemmer dere dere? Skal dere komme ut?»
Jeg var redd. Jeg vet ikke hvorfor jeg var redd denne gangen, selv om det ikke var første gang vi måtte snike oss ut i hagen. I mitt unge sinn fornemmet jeg alvoret i situasjonen, selv om jeg ikke forsto hva som skjedde. Storesøsteren min sa: «Dere kan sitte her mens jeg går og leter etter mamma.» Da vi hørte navnet hennes, følte vi oss litt mer komfortable. Mamma var vår redning. Litt senere kom mamma, gråtende og mumlet forbannelser. Selvfølgelig bannet hun pappa. Vi gråt alle sammen med henne, og eldstebroren min stønnet med åpen munn av frustrasjon. Senere, hver gang jeg så ham gråte, kunne jeg ikke la være å synes synd på ham; selv han kunne ikke gråte høyt.
Dessverre begynte det å yre igjen. Vi var begge søvnige og hadde smerter etter myggstikk, og vi ville desperat gå inn, men mamma sa at pappa ville drepe oss alle hvis vi gikk inn. Jeg forsto ikke hvorfor pappa var så sint denne gangen; jeg visste bare at mamma hadde sagt at vi ikke skulle gå inn. Så hvor skulle vi dra? Det var veldig sent, og det regnet. Mamma bar storebroren min og oppfordret oss videre:
– La oss gå, la oss sove hos onkel Thanh.
Onkel Thanh var farens fetter; huset hans lå nedenfor fossen, omtrent tre kilometer fra huset mitt. I nattens mørke trasket moren min og jeg avgårde. Moren min bar min eldste sønn foran for å speide veien, min andre søster bar mitt yngste barn, og min tredje søster, jeg og mitt femte barn fulgte etter etter tur. Vi fortsatte slik, og nå og da hørte jeg morens myke hulk.
Da vi kom til onkel Thanhs hus, var vi alle gjennomvåte. Onkel Thanh så på oss og forsto hva som hadde skjedd uten engang å spørre. Kona hans rotet gjennom noen klær og ba oss om å skifte. Jeg var utslitt og sovnet. Vi ble hjemme hos onkel Thanh hele neste dag. Vi hadde fri fra skolen hele dagen. Det var kjempefint. Vi fikk leke med våre to søskenbarn og løpe rundt i hagen og plukke kirsebær.
Jeg husker ikke hvordan vi kom hjem etterpå, eller om foreldrene mine kranglet igjen. I barndomsminnene mine spoler scenen bare frem til det punktet og så avbrytes den. Jeg husker bare at faren min lånte en liten sum penger av slektninger og dro hjemmefra noen måneder senere. Moren min gråt ukontrollert. Jeg var for ung til å forstå hva som skjedde. Tantene og onklene mine samlet seg ved huset, trøstet moren min og sa at hun kunne være trygg på at de ville finne faren min og «dra ham tilbake». Jeg forsto ikke hvorfor moren min trengte tantene og onklene mine for å finne faren min; ville det ikke vært bedre om han ikke var der? Ingen til å slå eller skjelle ham ut.
En kveld hvisket moren min gråtende:
– Jeg må finne en far til deg, for uten en vil folk le av deg. Jeg kan tåle vanskeligheter selv, men dere må ha begge foreldrene. Dere er døtre; når dere gifter dere senere, hvem vil vel gifte seg med noen uten far?
Storesøsteren min var rasende:
– Mamma, bare la ham gå. Jeg slutter på skolen og jobber som fabrikkarbeider for å hjelpe deg med å forsørge mine yngre søsken.
På dette tidspunktet gikk storesøsteren min i 9. klasse. Hun lå to år bak på skolen. Og et nytt tømmerfirma hadde nettopp åpnet i byen, og folk på hennes alder kunne få jobb der; mange av vennene hennes hadde sluttet på skolen for å jobbe. Moren min gråt enda høyere:
– Mine barn, jeg ber dere. Livet mitt har vært så vanskelig fordi jeg var analfabet. Dere må lære å lese og skrive slik at dere kan jobbe på et kontor og få et bedre liv. Det er så vanskelig, mine barn.
Moren min hulket ukontrollert. Hun fortalte den gamle historien om hvordan foreldrene mine måtte forlate hjembyen sin og flytte sørover med hele familien på grunn av ekstrem sult. Fordi de ikke hadde noen sønn, ble faren min alkoholiker og slo moren min. Hun sa at kvinners liv er harde, og at vi burde studere hardt slik at vi kan få et bedre liv senere. Storesøsteren min gråt. Vi gråt alle, inkludert eldstebroren min ...
Fra da av ønsket ingen av oss å slutte på skolen lenger. Hver gang jeg fikk dårlige karakterer og følte meg motløs og ville slutte, husket jeg morens ord: prøv hardt å studere godt, slik at jeg senere kan få en jobb og tjene penger til å forsørge moren min og broren min. Moren min innprentet i oss ønsket om å studere for å forandre livene våre, og hjalp oss med å holde ut i studiene og ikke gi opp for å bli fabrikkarbeidere som andre.
Onklene mine tok med seg faren min hjem. Han drakk alkohol igjen, ble full og bannet og slo kone og barn. Moren min holdt det ut i stillhet og kranglet sjeldnere med ham. Noen ganger sa hun at vi ikke skulle hate ham, at det var fordi hun ikke kunne gi ham en sønn at han begynte å lete etter en annen kvinne. Hun sa at hvis min eldre bror var frisk, ville han ikke være så deprimert, drikke og slå kone og barn slik. Moren min klemte min eldre bror og gråt. Han åpnet munnen vidt, ansiktet forvridd, ville gråte høyt, men klarte det ikke, bare stønnet og ynket.
Vi vokste opp med poteter og mais dyrket av moren vår, ville grønnsaker fra hagen, krabber og snegler som søstrene mine og jeg sanket på rismarkene, og muslinger og blåskjell som vi samlet i bekkene. Moren vår jobbet flittig som innleid arbeider, og leide deretter jord for å dyrke kassava og mais. Vi tilbrakte halve dagen på skolen og den andre halvparten hjalp moren vår med arbeidet hennes. Om sommeren hjalp mine to eldre søstre henne med å luke åkrene for leie, og tjente litt penger til skolepenger. Hver gang maisen ble høstet eller kassavaplantene ble gravd opp, ble søstrene mine og jeg med moren vår for å sanke. Vi gikk på skolen om morgenen, sanket kassava om ettermiddagen, og om kveldene hjalp vi moren vår med å skrelle og hakke kassava ved oljelampen for å tørke den neste morgenen ... Og slik vokste vi opp, hver av oss tok opptaksprøver til universitetet, flyttet til byen og flyttet hjemmefra.
Jeg husker da jeg tok opptaksprøvene til universitetet, sa moren min at hun skulle låne penger av onklene og tantene mine slik at jeg kunne studere. Jeg sa at hun ikke skulle gjøre det, at jeg skulle studere på egenhånd, og at uansett hva jeg fikk på eksamen, ville det gå bra. Jeg hadde ikke store forhåpninger til universitetet. Mine to eldre søstre hadde strøket på eksamenene i to år på rad og måtte heller gå på universitetet. Moren min sa at det ikke spilte noen rolle hva jeg studerte, så lenge jeg kunne få meg en jobb senere og unngå vanskeligheter. Hun kunne låne penger, hun kunne klare seg, så lenge jeg studerte hardt. Men jeg orket ikke å se henne låne penger frem og tilbake, jeg ville ikke se henne bli fornærmet med kommentarer som: «Hun kommer til å gifte seg til slutt, hvorfor tvinge henne til å studere så mye? Hun burde slutte og jobbe som fabrikkarbeider», eller «Vi er fattige, hvorfor sende henne til en så videregående skole?» Jeg lærte opp selv, drevet av et brennende ønske om å forlate dette huset, dra til byen og få en lysere fremtid.
Det året kom jeg inn på universitetet. Jeg ble tatt opp på mitt førstevalg. Den dagen jeg flyttet hjemmefra til byen, følte jeg verken anger eller frykt; i stedet følte jeg meg lykkelig. Endelig var jeg fri fra det huset, fri fra faren min ...
Jeg følte meg som en ung fugl, begeistret over å spre vingene og fly opp i den enorme himmelen for første gang. Jeg studerte flittig, og sjenertheten min hindret meg i å aktivt søke deltidsjobber slik klassekameratene mine gjorde. Jeg fokuserte bare på studiene og administrerte nøye den magre summen penger moren min sendte meg hver måned, og levde på instantnudler når jeg trengte å kjøpe bøker og forsyninger. Noen måneder spiste jeg instantnudler hele måneden fordi jeg måtte kjøpe lærebøker. Men jeg følte meg fortsatt lykkelig, lykkelig fordi jeg ikke lenger trengte å høre på farens fornærmelser. Lykkelig fordi jeg ikke trengte å se foreldrene mine krangle og slåss. Lite visste jeg hvor hardt moren min måtte jobbe, hvor mye hun måtte låne og løpe rundt og låne penger for å sende meg de få hundre tusen dongene hver måned. «Jeg oppdrar fem barn og studerer i byen, tror du det er en spøk?» sa hun ofte senere.
Fra da av ble avstanden mellom meg og faren min større. Jeg gikk på skole og jobbet deretter i byen, og nektet å dra hjem. Selv om moren min ba meg komme hjem for å jobbe nærmere hjemmet, og at faren min hadde det bedre for tiden, akk, ingen fugl som flyr bort fra reiret sitt vil tilbake til det gamle reiret sitt, mamma. De vil bare bygge et nytt reir for seg selv, et reir som kalles frihet. Jeg ble sta i byen, giftet meg deretter og fulgte mannen min tilbake til hjembyen hans. I tankene mine ville jeg aldri bo i nærheten av foreldrene mine. Selv om håret deres hadde blitt hvitt. Selv om foreldrene mine sa at siden alle barna deres hadde giftet seg langt unna, ville de to bli ensomme. Selv om moren min sa at hvis livet med mannens familie var så hardt, ville hun gi oss land for å bygge vårt eget hus ... Jeg nektet fortsatt sta alt. Jeg ville ikke dra hjem, jeg ville ikke være i nærheten av faren min. I tankene mine var det en enorm himmel mellom faren min og meg. Mannen min sa at jeg ikke skulle hate pappa så mye, at han syntes synd på ham fordi han ble forsømt og utstøtt av kona og barna sine, og at han måtte være veldig ensom. Jeg lyttet til ham, men avfeide ordene hans, og tenkte at utfallet var farens feil, ikke vår. Så i over et tiår som ektepar snakket jeg ikke med faren min, selv om jeg dro hjem til Tet (månåret), men bare for å hilse på ham.
Noen ganger lurer jeg på hva som ville skjedd hvis faren min var syk nå? Hvordan ville jeg reagert? Jeg finner ikke svaret. Hjertet mitt er fylt med bitterhet. Så skyver jeg det spørsmålet fra meg; faren min er fortsatt veldig frisk. Som syttiåring kan han fortsatt trille en trillebår for å hjelpe moren min med å gjødsle rambutantrærne. Moren min sier at han aldri har tatt en eneste pille i livet sitt, i motsetning til henne som er konstant syk.
Pappa er fortsatt veldig frisk, sier mamma.
Jeg tror pappa fortsatt er veldig frisk.
Alle trodde faren min fortsatt var veldig frisk, ettersom han syklet rundt i landsbyen hver dag ...
Plutselig ringte storesøsteren min og fortalte at pappa hadde kreft. Lungekreft, og han ble innlagt på sykehus for behandling. Det onkologiske sykehuset var ikke noe nytt; de la ham bare inn når sykdommen var veldig alvorlig. Jeg ble lamslått. Jeg tok buss til byen midt på natten.
Far lå i sengen, skrøpelig og svak. Tårene rant nedover ansiktet mitt da jeg fikk et blunk og spurte om han hadde det bra. Han snudde seg for å se på meg, ropte navnet mitt og ba meg hvile, at han hadde det bra. Foran oss sa han alltid at han hadde det bra. Når smertene ble for store, hørte jeg ham stønne lavt. Storesøsteren min ba meg massere ham med noen få timers mellomrom; han hadde smerter, men turte ikke å be om hjelp av frykt for å plage barna sine. Alle de gamle bitterhetene forsvant plutselig. Jeg angret på at jeg ikke hadde tatt mer vare på ham i årenes løp. Tanten min fra nord fløy også inn for å besøke broren min; nå var det bare oss to. Faren min var overlykkelig over å se henne sitte oppreist og snakke livlig som om han bare lot som han var syk. En dag lyttet jeg i hemmelighet til hva faren og tanten min snakket om. Jeg hørte ham hulke lavt, bekymret for at ingen ville ta vare på storebroren min etter at han døde, siden de alle var jenter. Jeg hørte ham tydelig si: «Livet mitt har vært fullt av nederlag, søster», og så gråt han som et barn. Tanten min gråt. Jeg gråt også. En vag følelse av frykt omsluttet oss. I går kveld ble mannen i sengen ved siden av faren min utskrevet fra sykehuset; jeg hørte at han døde halvveis der …
Faren min var bare innlagt på sykehus i en uke før han døde. Han hadde uhelbredelig kreft som hadde spredt seg til hjernen. Det står tydelig i journalen hans.
Jeg kan fortsatt ikke tro at det er sant. Det skjedde raskere enn en drøm. Først nå innser jeg lidelsen faren min utholdt i stillhet. «Livet ditt er ikke annet enn fiasko.» Farens ord hjemsøker meg stadig. Likevel kunne jeg i så mange år ikke forstå smerten hans, bare bitterheten.
Først nå forstår jeg at alt i livet er strengt tatt riktig eller galt, svart eller hvitt. Det viktigste er kjærlighet.
Først nå forstår jeg at lykke er som solskinn; det virker så langt unna, men likevel er det så nært – du kan se det, men du kan ikke holde det i hånden.
Men hva gjør vel forskjell om jeg forstår? Faren min er borte …
Kilde: https://baobinhthuan.com.vn/nang-trong-long-tay-128579.html
![[Foto] Generalsekretær og president To Lam deltar på den 13. nasjonale kongressen til Ho Chi Minh kommunistiske ungdomsforbund](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782356968989_ndo_br_1-jpg.webp)
![[Bilde] Skoler organiserer møter og introduserer undervisningsmodeller for elever som er tatt opp i 10. klasse.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
![[Foto] Generalsekretær og president To Lam mottar den palestinske ambassadøren Saadi Salama](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
