Latterens pianist

Skrev Beethoven noen gang dårlig musikk? Alfred Brendel, pianovirtuosen fra det 20. århundre, forsikrer oss om at han gjorde det.

Den østerrikske pianisten Alfred Brendel døde i en alder av 94 år. Dette er et bilde fra hans siste opptreden i Wien i desember 2008 - Foto: AFP

Han sies å være den første pianisten som spilte inn Beethovens komplette soloverk for piano. Men han sier selv at han ikke er det.

Han spilte ikke inn alle. Han utelot noen stykker som han mente kunne ha blitt komponert av hans samtidige eller studenter som praktiserte komposisjon uten Beethoven.

Graver frem humoren

Det er sannsynligvis ikke mange som tør å «kritisere» Beethoven. Men det er absolutt enda færre som tør å tolke Beethovens verker i hans senere år som «en samling humoristiske aspekter ved musikken».

Brendel kan minne oss om en musikalsk Milan Kundera, for i likhet med Kundera vier han en vitenskapelig og intellektuell oppmerksomhet til latter, til tull og til trivialiteter.

I Testamenter forrådt argumenterer Kundera for at fremveksten av de første romanforfatterne er knyttet til oppfinnelsen av humor.

Brendel er intet unntak, han finner alltid skjult humor i tilsynelatende seriøse musikkstykker innen det mest seriøse feltet, klassisk musikk.

Han så i Haydn «mesteren av dristighet og overraskelse». Han så i Beethoven lettsindighet og rampestreker.

Med Für Elise, for eksempel, fremstår Beethovens lyriske, lidenskapelige, men likevel noe «dramatiske» bagatelle leken og vittig under Brendels fingre.

Men musikken til Mozart, som vi ofte anser som den mest useriøse og muntre, sier Brendel ikke er humoristisk i det hele tatt.

I et foredrag om klassisk musikks useriøse natur siterer Brendel en maksime fra Plinius den yngre: «Jeg ler, jeg spøker, jeg spiller, jeg er en mann.» Det ser ut til å antyde at hvis du ler, vil du spøke, du vil spille (pianoet), og du vil bli en mann.

Beethoven - Pianosonate nr. 32 - Alfred Brendel

Den mest forfriskende latteren

Brendel spilte ikke musikk før sitt siste åndedrag. Før han fylte 80 år, tok han farvel med musikken. Da han tok farvel med musikken, sa han at konserter begynte å bli for mye for ham, men «jeg ler fortsatt – ikke like mye som før, men nok til å overleve».

I huset hans hang et maleri av en pianist som lo hysterisk, omgitt av et oppmerksomt og anspent publikum. Vi tenker på å gå inn i et teater som å gå inn i en katedral, vi bruker all vår høytidelighet for å respektfullt bøye hodene våre til musikken som om vi bøyer oss for en gud, og kunstneren er en profet som forkynner for oss på vegne av guden.

Men hvem vet? Hvem vet, kanskje artisten, i likhet med Brendel, faktisk tuller i all hemmelighet, ler i all hemmelighet med musikken, og det bare er vi som tror alt i teatret er alvorlig.

Alfred Brendel har nettopp gått bort, 94 år gammel. Foruten å være pianist, var Alfred Brendel også en stor essayist om kunst, en poet med sitt eget preg.

I et dikt om livet etter døden forestiller Brendel seg at mennesker kan forløse seg selv etter døden: «Beethoven, for eksempel,/ kunne bli forløst på den andre siden/ som en baker/ som kaster deig inn i ovnen med et raseri som har blitt kjent.»

Han sammenlignet humoristisk mesterens sonater med pretzels, og bagatellene hans med valmuefrøboller.

Og hva med Brendel? Nå som han er borte, hvordan skal han «forløse» livet sitt? Vi vet ikke, men uansett hva han blir annet enn pianist, vil han sannsynligvis gjøre det med en god latter.

«Det synes meg at det er lite poeng i å redde fra glemselen verk som er fullstendig blottet for Beethovens genialitet og originalitet», skrev Alfred Brendel i et lengre essay om sin tolkning av den tyske komponisten.

HIEN TRANG

Kilde: https://tuoitre.vn/nghe-si-duong-cam-cua-tieng-cuoi-20250622093751193.htm