Jeg hørte lyden av frosker som kvekket fra luften.

Det viser seg at konseptet med «midt på himmelen» avhenger av hver persons perspektiv. Bestemoren min sa at toppen av et bambustre var midt på himmelen, men jeg sitter på balkongen i 17. etasje, omtrent 50 meter over bakken, så det er ikke lenger midt på himmelen. Det må være langt oppe på himmelen! Nøyaktigheten til folkelige ordtak trenger på mange måter ikke å være den samme som hos profesjonelle, men det har nøyaktighet i uttrykket sitt.

Høstluften var sølvaktig og fylte rommet. Regnet var kjølig. Mens jeg satt på balkongen og kikket ut, kunne jeg bare se de røde lysene langs vollen; elven var ikke i sikte. Den strakte seg uendelig, ugjenkjennelig. Lydene av frosker som kvekket og insekter som kvitret i den kjølige, fuktige natten var ganske stemningsfulle. Det var lenge siden jeg hadde hørt frosker kvekke. Uten biler i nærheten var lydene veldig klare. Ropte de på maker, eller ventet de ivrig på de kjølige regndråpene etter de varme dagene? Se for deg at en frosk åpner munnen for å fange regnet og kvekker, og noen sekunder senere ville en annen svare. «Jeg hører lyden av frosker i ørene mine», men jeg ble ikke skremt av noen rop om en båt. Jeg ventet bevisst på å høre de varme, gledelige lydene av paring; hvorfor skulle jeg bli skremt? Jeg hørte at de skulle bygge et slags kompleks på dette øde landet. La disse froskene og insektene kvekke så lenge de kan; Snart blir dette stedet en by, og det vil ikke være plass til dem lenger.

Jeg husker vagt en tid i Soc Son. Det regnet som en flom. Dammen foran huset mitt rant over på et øyeblikk. Da regnet stoppet, åpnet jeg døren og gikk ut på gårdsplassen. Jeg hørte et kor av frosker, padder og insekter rundt hele huset. De hadde alle gjemt seg i løpet av dagen. Men etter regnet kom de ut som om denne natten, dette landet, var deres eget private territorium.

Jeg husker at jeg i 1965 gravde to grøfter i tehagen. Det var vanlig praksis, så jeg måtte gjøre det, men ingen andre hoppet ned i dem da amerikanske fly fløy veldig lavt over Hai Duong og Hanoi . I 1969 bygde jeg til og med et provisorisk ly, noe som krevde mye innsats. Etter noen regnskyll, da jeg plukket te, så jeg at grøftene var halvfulle av gjørmete vann. Jeg fortalte det til moren min, og hun visste at flere frosker hadde falt ned i hver grøft på et tidspunkt. Jeg fanget fem, inkludert to store. Moren min sa at de to store var hunner og de tre mindre var hanner. Hun rådet meg til å slippe dem ut fordi vi ikke spiser froskekjøtt. Jeg angret, men moren min sa: «Slipp dem ut. Mars er froskenes ynglesesong. Vi kunne solgt dem for noen få cent, men hva er poenget med å selge dem?» For å legge til, moren min spiser ikke steinbit, ål, frosker, slangehodefisk eller storfekjøtt, så broren min og jeg spiser dem heller ikke. Da jeg vokste opp, syntes jeg det var ganske vanskelig å bo i et fellesskap i flere tiår.

Fra middagstid hører jeg froskekvekking. Det bringer tilbake minner fra svunne dager. Når jeg ser ned på veien, ser jeg ingen biler som fortsatt kjører. Det er over midnatt. Alt virker som om det sover tungt. Bare froskekvekking slutter seg til insektkoret. En regndråpe treffer ansiktet mitt. Månen sprer seg. Fullmånen i den syvende månemåneden har nettopp passert. Hvis jeg fortsatt levde og så meg sitte her og dagdrømme, ville moren min sannsynligvis sagt: «Gå og legg deg, det er dårlig for dere å være oppe sent.» Men i dag er det annerledes. Frosker og padder, fortsett å kvekke så mye dere vil. Høsten er kommet.

Kilde: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html