Huset er varmt ned til hvert eneste stråtak.

Endelig kom Tet (månåret). Jeg vet ikke hvordan det er med andre familier, men i min familie gledet alle seg ivrig til det, for vanligvis, gjennom hele det lange året, var den eneste gangen vi fikk spise kjøtt med hvit ris på bestefars dødsdag.

Forfatteren (helt til venstre) i samhandling med folk i den gamle landsbyen - Foto: Levert av forfatteren

Tet er den nest viktigste anledningen. Jeg lurer ofte på hvorfor det er så mange minnestunder i familien vår – i hvert fall for oldefaren vår, både besteforeldrene på fars- og morssiden, og så videre. Likevel samler pappa dem alle sammen gjennom året til én minnestund kalt «forfedrenes minnestund», på den 15. dagen i den 7. månemåneden. Barn blir fratatt så mange belønninger. Dessuten får vi bare leke under minnestundene og Tet, og ingen skjeller oss ut.

Foreldrene mine forenklet de grunnleggende ritualene og seremoniene. Da mine eldre søsken foreslo å lage forskjellige retter som wokket svinekjøtt, mager svinekjøtt, fermenterte svinekjøttruller, kjøttdeigsruller, eggruller osv., eller til og med å lage en blanding av gelékjøtt som ligner på den stuede svinekjøttretten, med bare noen få biter av svinebein, skinnrester eller biter av innmat og kjøttrester, pleide faren min å stoppe dem: «Å, kom igjen, ikke gjør ting for komplisert!»

Moren min virket mer forståelsesfull: «Ikke bekymre deg, vi har klebrige riskaker, klebrige risballer, klebrige riskaker og vanlige riskaker ... Selv uten fyll har jeg funnet en måte å gjøre dem utrolig deilige, helt fristende.»

Det var nok til å dempe den opphetede interne protesten. De fulgte morens ordre, vasket noen blader, malte litt mel, skylte litt ris, knuste mungbønner … noe som skapte en travel atmosfære i et hjørne av skogen.

Den plutselige overfloden av ris var en verdifull ting, så alle tenkte på det og ble stille. Lyden av griseskrik ekkoet langveisfra, bortenfor fjellet. Far gikk ut en stund, så kom han tilbake med noen beinmargsbiter, et par hundre gram svinemage og et lite stykke svinemage. Han instruerte mor: «Damp litt klebrig ris, la det småkoke litt bein- og tarosuppe og kok svinemagen. Når det gjelder svinemagen, skal jeg steke den salt ... til nyttårsaften-offeret, og så skal vi spandere et festmåltid på barna.»

Forfatteren i foreldrenes hus - Foto: Levert av forfatteren

Det var ingen fyrverkeri på nyttårsaften. For første gang var det ingen fyrverkeri, bare raslingen av insekter som trimmer stråtaket, som en snekker som fullfører de siste hastige strøkene for å ta huset i bruk. De som ikke la merke til det, ville ikke høre det, for hver natt i skogen er den samme; foruten insektene er det bare de lurende, uhyggelige lydene av død.

For faren min betydde de tusenvis av «trehøvlingslydene» som ekkoet gjennom stråtaket at uansett hva solen skinte på eller regnet på, var det som var vått ute like vått inni; derfor var sukkene hans ofte hyppigere, fylt med misnøye og hjelpeløshet.

Da faren min tok med seg moren min fra landsbygda til skogen, ga han et løfte like fast som en kniv som skjærer gjennom stein: «Gå og tjen en formue!» Likevel ble ni søstre født etter hverandre, men hvit ris og kjøtt var bare tilgjengelig to ganger i året. Vi spiste søtpoteter, kassava, vill yams og andre ville planter hele året.

De spiste godt fra fødselen av og til de gikk inn i hæren for intensiv trening for å være klare for slagmarken. Av de syv sønnene var fire soldater. Helsen deres var alltid omtrent på nivå A4, akkurat nok til å være «akseptabel».