Thien mottok en tekstmelding klokken tre om morgenen. Moren hans var blitt hastet til sykehuset for akuttoperasjon. Han tok umiddelbart buss tilbake til hjembyen. Byhimmelen den dagen var disig i morgentåken, og de høye bygningene tittet forbi bussvinduet. «Hvorfor valgte mamma fortsatt å bli her?» Det spørsmålet hjemsøkte Thien i over tjue år. Moren hans sa forsiktig til ham: «Fordi jeg er vant til å bo her.»
På provinssykehuset, da han så moren ligge ubevegelig med et blekt ansikt på sykehussengen, ble Thiens hjerte enda mer urolig på grunn av de mange tingene som virvlet rundt ham. Han planla å ta moren med tilbake til byen etter operasjonen, slik at han kunne ta bedre vare på henne.
Den ettermiddagen kom landsbyleder Vu på besøk, med en følelsesladet stemme: «Lærer, vær så snill å ta vare på deg selv. Barna venter på deg i klasserommet …» Etter å ha undervist på denne avsidesliggende skolen i høylandet i flere tiår, hadde Thiens mor blitt en uunnværlig del av landsbyen. Da landsbyleder Vu sa det, var det en subtil tristhet i øynene hennes mens hun så på Thien.
Den natten, på sykehuset, fikk ikke Thien sove. Han så på moren sin og tenkte på hennes kjærlighet til undervisning, en flamme som hadde varmet sjelen hennes og hjertene til så mange barn i hans avsidesliggende hjemby i så mange år. Men morens helse var ikke hva den pleide å være. Hvordan kunne han berolige henne og hjelpe henne med å fokusere på behandlingen? Legen sa at en pasients mentale tilstand er svært viktig. Hvis sinnet ikke er i fred, vil ikke kroppen være det.
Etter mye overveielse sa han: «Mamma, jeg drar tilbake til landsbyen for å undervise i ditt sted.» Moren holdt ham i hånden: «Nei, hva med jobben din og elevene dine?» «Jeg skal be skolen der jeg underviser om å midlertidig ordne det slik at jeg kan dra tilbake til landsbyen for å undervise i ditt sted til du blir frisk. Jeg skal gjøre mitt beste.» Thien smilte selvsikkert.
***
Da Thien gikk på skole i landsbyen i stedet for moren sin, så han morens elever vente på verandaen, med vidåpne øyne av forventning. I dagene som fulgte våknet Thien til lyden av haner som galte, så tåken innhylle fjellene og skogene, og forberedte deretter leksjonene sine. Uten bilers tuting føltes sjelen hans uvanlig fredelig. De enkle måltidene han delte med internatelevene hans langveisfra, fikk ham til å føle seg varm og koselig. Om kveldene satt han under et fikentre og rettet eksamensoppgaver mens elevene lekte i det fjerne. Om natten stirret han på den stjernefylte himmelen. I landsbyen nøt han dyp søvn, fordypet i atmosfæren fra fjellene og skogene.
Til tross for den travle timeplanen hans, pleide han å besøke skolen og møte morens elever, men han hadde aldri forstått morens arbeid så mye som han gjorde nå. Han så et speilbilde av seg selv fra mange år siden i hver av de små elevene. Noen måtte gå i en time til timen, selv på glatte, gjørmete veier. Noen hadde med seg rester av ris for å stille sulten. Uansett omstendigheter var øynene deres klare, og smilene deres strålte i solskinnet. Og Thien følte enda mer kjærlighet for yrket han fulgte i morens fotspor.
Den helgen dro Thien til byen for å besøke moren sin. Moren hans hadde nettopp kommet seg etter en alvorlig sykdom, så hun var fortsatt skrøpelig. Likevel lyste øynene hennes opp av glede da Thien fortalte henne om studentenes studier og de fredelige stundene i landsbyen deres.
Livet virket fredelig på den måten. Men en måned etter operasjonen fikk moren tilbakefall. Denne gangen var det mye verre. Thien fikk en telefon fra sykehuset og skyndte seg til byen den kvelden. Moren lå i sykehussengen sin og klamret seg til sønnens hånd, for svak til å gi noen instruksjoner. Thien bøyde seg ned og hvisket til moren: «Jeg fortsetter å undervise i landsbyen, ok, mamma?»
***
Begravelsen ble holdt i landsbyen. Alle i landsbyen kom. Morens elever, fra voksne til skolebarn, satt rundt kisten og fortalte historier om lærerens kjærlighet til elevene sine midt i hulking. Thien sto ved siden av kisten. Han klarte ikke å gråte. Smerten var for stor, oppsamlet et sted i Thiens bryst, uten vei ut.
Etter begravelsen sorterte Thien gjennom morens eiendeler. En gammel trekasse inneholdt bilder, brev og en dagbok. Thien åpnet den skjelvende.
«...I dag ble et foreldreløst barn ved navn Thien brakt til landsbyen. Foreldrene hans døde i en trafikkulykke. Han er bare fem år gammel, øynene hans er røde og hovne, men han gråt ikke. Da jeg så på ham, så jeg meg selv fra fortiden. Jeg bestemte meg for å ta ham inn, selv om jeg visste at jeg var fattig. Jeg husker hvordan herr Tuan tok meg inn, lærte meg å lese og skrive, og ga meg et hjem fullt av kjærlighet. Han døde da jeg var atten. Nå, når jeg ser på Thien, vil jeg gjøre for ham det herr Tuan gjorde for meg.»
Thien sluttet å lese og syntes å slutte å puste. Årene han trodde han forsto alt om livet sitt viste seg å bare være et tynt lag. Han bladde om til en ny side, hendene hans skalv.
«...Elevene mine ga meg blomster. Ville blomster plukket fra skogkanten, men jeg var så glad at jeg gråt. De lagde også kort der det sto: «Lærer, jeg elsker deg.»»
«...Thien ble uteksaminert fra universitetet, men jeg var for syk til å delta på seremonien. Han sendte meg et bilde av seg selv i avslutningskjolen sin. Jeg satt alene i dette huset, så på bildet og gråt. Han har vokst opp. Han vil ha en lys fremtid. Han spør meg alltid hvorfor jeg ikke blir med ham tilbake til byen. Men hvordan kan jeg forklare det? Her finner jeg mening. Jeg ser faren hans, Tuan, i hvert barn. Jeg ser meg selv i Thien. Jeg håper at Thien en dag vil forstå...»
Thien klemte dagboken inntil brystet. Så gråt han. Han gråt fordi han nå forsto, men moren hans var ikke lenger her.
***
Thien ba om å bli offisielt tildelt undervisning på skolen der moren hans hadde jobbet i flere tiår. Klasserommet var fortsatt det samme lille rommet, nå med et bilde av moren hans som smilte med elevene sine hengende på veggen. Den dagen han var ferdig med arbeidet sitt i byen og underviste sin første klasse etter morens begravelse, spurte en ung elev ham: «Lærer, skal du undervise her for alltid?» Thien smilte forsiktig, klappet barnet på hodet og så ut av vinduet på de enorme, frodige, grønne fjellene og himmelen fylt med skimrende sollys. «Ja, jeg vil være her og se deg vokse opp sunn, lære å lese og skrive, lære mange fantastiske ting, slik at du kan gå på større skoler og lære så mye mer ...»
Kilde: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html
Kommentar (0)