Ilden slukner aldri

Thien mottok beskjeden klokken 03.00. Moren hans ble innlagt på sykehus for akuttoperasjon. Han tok umiddelbart en buss tilbake til hjembyen. Byhimmelen den dagen var disig i morgentåken, høye bygninger tittet forbi bilvinduet. «Hvorfor valgte du å bli?» Det spørsmålet hjemsøkte Thien i over tjue år. Moren hans sa forsiktig til ham: «Fordi jeg er vant til å bo her.»

På provinssykehuset, mens han så moren ligge stille med et blekt ansikt på sykehussengen, ble Thiens hjerte enda mer forvirret av de mange tingene rundt henne. Han planla å ta moren med tilbake til byen etter operasjonen for å ta vare på henne på en mer praktisk måte.

Den ettermiddagen kom landsbyhøvdingen Vu på besøk, med en stemme fylt av tristhet: «Lærer, vær så snill å ha det bra. Barna venter på deg i klasserommet ...» Etter flere tiår med undervisning på denne høylandsskolen hadde Thiens mor blitt en uunnværlig del av landsbyen. Da landsbyhøvdingen Vu sa det, vendte blikket hennes mot Thien med en lett sorg.

Den natten, på sykehuset, fikk ikke Thien sove. Han så på moren sin og tenkte på sin kjærlighet til undervisning, som hadde vært som en ild som hadde varmet hennes sjel og sjelene til mange barn i høylandet i hjembyen hans i så mange år. Men morens helse var ikke like god som før. Hvordan kunne han forsikre henne om at han ble behandlet? Legen sa at pasientens ånd var svært viktig. Hvis sinnet ikke var i fred, ville ikke kroppen være i fred.

Etter å ha tenkt lenge, sa han: «Mamma, jeg drar tilbake til landsbyen for å ta plassen din i klassen.» Mor holdt Thiens hånd: «Nei, hva med arbeidet ditt og elevene dine?» «Jeg skal be skolen jeg underviser på om å midlertidig ordne det slik at jeg kan dra tilbake til landsbyen for å ta plassen din i klassen til du blir frisk igjen. Jeg skal gjøre mitt beste.» Thien smilte selvsikkert.

***

Den dagen Thien begynte på skolen i stedet for moren sin i landsbyen, så han morens elever stå utenfor verandaen og vente, med vidåpne og ivrige øyne. De påfølgende dagene våknet Thien til lyden av haner som galte, så på tåken som dekket fjellene og skogene, og forberedte deretter leksjonene sine til timen. Uten lyden av bilhorn var sjelen hans merkelig fredelig. Enkle måltider med elever som bodde langt unna og måtte bli på internatskolen fikk ham til å føle seg koselig. Om ettermiddagen satt han under et fikentre og rettet papirer, mens elevene lekte i det fjerne. Om natten så han på stjernehimmelen. I landsbyen sov han dypt, fordypet i fjellenes og skogenes rom.

Uansett hvor travel han var hjemme, dro han til skolen og møtte morens elever, men han hadde aldri forstått morens arbeid så godt som han gjorde nå. Han så bildet av seg selv fra mange år siden i hver av sine små elever. Noen måtte gå i timevis til timene til tross for den glatte veien og gjørmete føtter. Noen hadde til og med med seg kald ris å spise for å stille sulten. Uansett omstendighetene var øynene deres klare, smilene deres var sprø i solen. Og Thien følte mer kjærlighet for jobben han fulgte i morens fotspor.

I helgen dro Thien til byen for å besøke moren sin. Moren hadde nettopp kommet seg etter en alvorlig sykdom og var fortsatt utslitt. Morens øyne lyste imidlertid opp av glede da Thien fortalte henne om studiene og de fredelige stundene i landsbyen.

Jeg trodde livet ville bli fredelig slik. Men en måned etter operasjonen fikk moren min et tilbakefall. Denne gangen var det mye verre. Thien fikk en telefon fra sykehuset og skyndte seg til byen den kvelden. Moren min lå på sykehussengen og holdt sønnens hånd hardt, uten lenger styrke til å fortelle ham noe. Thien bøyde seg ned og sa til moren min: «Jeg skal fortsette å undervise i landsbyen, ok mamma?»...

***

Begravelsen ble holdt i landsbyen. Alle i landsbyen kom. Mors elever, fra voksne til studenter, satt rundt kisten og fortalte historier om hvordan læreren elsket elevene sine med hulking. Thien sto ved kisten. Han klarte ikke å gråte. Smerten var for stor, innestengt et sted i Thiens bryst, ute av stand til å finne en vei ut.

Etter begravelsen sorterte Thien gjennom morens eiendeler. En gammel trekasse inneholdt bilder, brev og en dagbok. Thien åpnet den med skjelvende hender.

«...I dag ble en foreldreløs sønn ved navn Thien brakt tilbake til landsbyen. Foreldrene hans døde i en trafikkulykke. Han var bare fem år gammel, øynene hans var røde, men han gråt ikke. Da jeg så på ham, så jeg meg selv i fortiden. Jeg bestemte meg for å ta ham inn, selv om jeg visste at jeg var fattig. Jeg husket hvordan faren min, Tuan, tok meg inn, lærte meg å lese og skrive, og ga meg et kjærlig hjem. Faren min døde da jeg var atten. Nå, når jeg ser på Thien, vil jeg gjøre for ham det faren min gjorde for meg.»

Thien sluttet å lese og syntes å slutte å puste. Årene han trodde han forsto alt om livet sitt viste seg å bare være en tynn overflate. Han bladde om, hendene hans skalv.

«...Elevene mine ga meg blomster. Det var ville blomster plukket fra skogkanten, men jeg var så glad at jeg gråt. De lagde til og med kort der det sto: «Lærer, jeg elsker deg.»

«...Thien ble uteksaminert fra universitetet, men på den tiden var jeg syk og kunne ikke delta på seremonien. Han sendte et bilde av seg selv i avslutningskjolen sin. Jeg satt alene i dette huset, så på bildet og gråt. Han har vokst opp. Han vil ha en lys fremtid. Han spurte meg alltid hvorfor jeg ikke ble med ham tilbake til byen. Men hvordan kan jeg forklare det? Her finner jeg mening. Jeg ser Tuans far i hvert barn. Jeg ser meg selv i Thien. Jeg håper at Thien en dag vil forstå...»

Thien holdt dagboken inntil brystet. Så gråt han. Han gråt fordi han forsto nå, men moren hans var ikke lenger der.

***

Thien spurte om å få undervise på skolen der moren hans hadde gått i flere tiår. Klasserommet var fortsatt det samme lille rommet, med et bilde av moren hans som smilte med elevene sine hengende på veggen. Den dagen han var ferdig med arbeidet sitt i byen og underviste den første timen etter morens begravelse, spurte en liten elev ham: «Lærer, vil du undervise her for alltid?». Thien smilte lett, klappet den lille eleven på hodet, og så deretter ut av det åpne vinduet på fjellene og skogene med grønne trær, himmelen strødd med glitrende solstråler. «Det stemmer, jeg vil bli her for å se deg vokse opp sunn, lære å lese, skrive, vite mange gode ting, slik at du kan gå på større skoler, lære mange flere ting ...»

Kilde: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html