Vokteren av vietnamesisk sjel i Tra land

Der satt den unge mannen Pham Van Tuan stille, all konsentrasjonen hans var rettet mot hånden hans som holdt en merkelig penn med en rødglødende jernspiss som sakte gled over treflaten.

Pham Van Tuan og noen verk tegnet med ildpenn.

Det var ingen lyd av gnidd trekull, ingen rasling fra børsten. Det var bare en myk «sizzling», nesten en hvisking, idet flammen fra børstens spiss «spiste» seg inn i hvert trefiber og etterlot seg en mørkebrun brenning. Jeg så hver liten duftende røyk stige opp og forsvinne i luften. Under den dyktige hånden dukket de fem ordene «Et fredelig hjerte, sinnsro» gradvis opp, linjene myke som silkekalligrafi, men bærende tyngden og dybden av ild og tre.

Han stoppet, løftet hodet litt, øynene hans lyste opp av tilfredshet, så tok han et dypt pust, en sann kunstners handling som «puster» med arbeidet sitt.

Få ville ha forventet at han skulle befinne seg i denne roen når han så på den unge mannen med en akademisk skikkelse, og hendene hans var vant til å holde saks og klippemaskin i støyende frisørsalonger. Hva fikk ham til å forlate en stabil jobb for å begi seg ut på en selektiv kunstnerisk vei, der han brukte ild til å fortelle kulturelle historier i dette landet med Thai Nguyen ?

Tuan ble født i havnebyen i 1994, og i likhet med mange andre unge menn fullførte han videregående skole før han søkte en karrierevei. Han valgte frisørfag, dro til Sørstatene for å studere og åpnet deretter en liten salong i Buon Ma Thuot City. Livet i høylandsbyen gikk bare videre, midt i saksklakking og kunders sladder, helt til den dagen han besøkte en venns hus.

Kunstlidenskapen, som hadde ulmet et sted siden barndommen, blusset plutselig opp voldsomt. Tuan lånte verktøy og begynte å utforske på egenhånd i salongens stille timer.

Det første verket, en kalligrafi «Foreldre» «skrevet» med ild, var fortsatt klønete, strøkene var fortsatt ustabile, men inneholdt all spenningen fra begynnelsen.

Han hang det opp i butikken, ikke for å selge, men for å beundre. Så så en nabo det og tryglet ham om å gi det tilbake. «Da jeg fikk pengene, var jeg ikke glad fordi jeg solgte maleriet, men fordi noen sympatiserte med det jeg lagde. Det lille øyeblikket tente en sterk tro i meg.»

Tro er begynnelsen, men veien til selvstudium har aldri vært brolagt med roser. Ildpennmaling er en utholdenhetskunst til det punktet av hardhet. På en trebakgrunn er ethvert feil strøk svært vanskelig å korrigere. Kunstneren må mestre pennens varme, må få ilden til å adlyde hans vilje.

«Etter at jeg er ferdig med et komplisert maleri, er hele hånden min noen ganger rød og har blemmer på grunn av varmen», sa Tuan med lav stemme.

Han husker fortsatt følelsen av hjelpeløshet og gråtlysten da et av hans hjertes verk, et portrett han hadde brukt en hel uke på, plutselig sprakk på grunn av det plutselige været. «All min innsats gikk opp i røyk. På den tiden ville jeg bare kaste alt bort. Men så så jeg tilbake på de ferdige maleriene, så tilbake på grunnen til at jeg begynte, jeg fant et nytt trestykke og begynte på nytt.»

Et maleri tegnet med ildpennkunst av Pham Van Tuan.

Men vanskeligheten med teknikken er ikke like skremmende som vanskeligheten med å «puste liv inn i sjelen». Om dagen eier Tuan en frisørsalong. Om natten er han en flittig student, studerer kalligrafi på egenhånd for å få et livlig penselstrøk, studerer oljemaleri på egenhånd for å føle fargen og komposisjonen. Det er netter hvor han maler kontinuerlig til daggry, så sliten at hendene hans skjelver og han ikke klarer å holde penselen. Han tror at ild tester gull, motgang tester styrke. Maling er ikke bare en lidenskap, men også en måte å trene seg selv på.

«Denne kunsten lærer meg tålmodighet», sa Tuan. «Tålmodighet i varmen, utholdenhet med små detaljer og ro i møte med nederlag. Den tvinger meg til å senke farten, lytte til meg selv, lytte til treverket, til ilden. Alt dette kommer fra lange dager sittende foran et trestykke, holde en glovarm penn i hånden og tegne hvert strøk.»

I 2021, på krysantemumfestivalen ved Ba Vang-pagoden, sørget skjebnen for at Tuan møtte en jente fra Thai Nguyen blant mengden av festivaldeltakere. Kjærligheten blomstret like enkelt som de var. Et år senere giftet de seg, og Tuan bestemte seg for å legge alt bak seg for å følge kona si til hjembyen til «Den første berømte teen» for å starte en bedrift.

«Thai Nguyen er en skjebne for meg» – Tuan smilte, et mildt smil. «Jeg fulgte ikke bare min kone hit, men det virker som om dette landet også valgte meg.»

Hans kone, Dang Thi Ngoc Anh, er den som forstår og støtter ektemannens kunstneriske vei mer enn noen andre. Dang Thi Ngoc Anh delte: «Først trodde jeg bare at han var dyktig. Men jo mer jeg så ham jobbe, desto mer følte jeg en lidenskapelig sjel med en beundringsverdig utholdenhet. Jeg elsker ham ikke bare som person, jeg elsker også måten han er lidenskapelig opptatt av kulturen i hjemlandet sitt.»

Og Thai Nguyen ga Tuan inspirasjoner han aldri hadde hatt før. Tuans kunst var ikke lenger generelle temaer, men begynte å bære pusten fra telandet. Han kunne sitte i timevis og beundre den frodige grønne Tan Cuong-tebakken i morgentåken, og deretter komme tilbake for å gjenskape den på rustikke vegger.

En ettermiddag sent i juni på Moc Store (Phan Dinh Phung Ward, Thai Nguyen) satt jeg ved siden av Tuan mens han brukte en pensel til å male på bremmen av en konisk hatt. Scenen var magisk: Den skjøre hvite hatten og hvert penselstrøk skapte gradvis hvite kameliablomster med frodige grønne blader. Penselen gled lett, fargen spredte seg jevnt.

Tuans øyne var alvorlige, hendene hans stødige, sjelen hans syntes å blande seg inn i hver fargelinje. Jeg følte: Han malte ikke bare, han vevet en historie om hjemlandet sitt, og forvandlet den enkle, koniske hatten til et lite budbringer, og bar sjelen til thailandsk Nguyen-te overalt.

Inne i det lille rommet sitt viet Tuan mesteparten av plassen til å vise frem verkene sine. Det var ikke et prangende galleri, men en privat verden der sjelen hans var fullt eksponert. Jeg var spesielt interessert i portrettet av onkel Ho med en baby tegnet med en ildpenn. Hvert lys og mørke brenning skapte en forbløffende dybde for onkel Hos tolerante blikk. I nærheten var et bilde av onkel Ho sittende og lese en avis i krigssonen, stille og tankefull, og fremkaller en heroisk periode i historien.

«For meg er det å male om onkel Ho og nasjonens historie ikke bare en lidenskap for maleri, men også en måte å vekke patriotisme og stolthet hos meg selv og hos hver betrakter», betrodde Tuan.

Uten formell utdanning eller en større utstilling er Pham Van Tuan en enkel kunstner som velger å leve og kommunisere gjennom skrivingen sin. Han anser seg ikke som en kunstner, men sier ydmykt: «Jeg elsker vietnamesisk kultur, og jeg prøver å finne måter å bevare den på min egen måte.»

Fra å være frisør har Pham Van Tuan blitt en historieforteller med ild og penselstrøk, født av en brennende lidenskap, næret av utholdenhet og sublimert av en dyp kjærlighet til hjemlandet. Med tre, ild, farger og hele sitt hjerte forbinder han fortid og nåtid, og bekrefter gradvis sitt rykte gjennom hvert veggmaleri, hver kalligrafi, veggmaleri, ildpennmaling til bordet...

Hvis du noen gang setter deg ned og ser på Tuan male slik jeg gjorde, vil du forstå at: Sann kunst trenger ikke en strålende scene, den trenger bare et oppriktig hjerte. Og på den lille balkongen brenner Pham Van Tuans lidenskap fortsatt, er vedvarende og inspirerende.