Vokteren av den vietnamesiske ånden i Tra-landet

Der satt den unge mannen Pham Van Tuan stille, med hele oppmerksomheten konsentrert om hånden som holdt en merkelig penn, hvis rødglødende jernspiss sakte gled over treflaten.

Pham Van Tuan og noen av verkene hans malt med en brennende penn.

Det var ingen skrapende lyd av trekull, ingen rasling av en pensel. Bare en myk, nesten hviskende «susing» idet flammen fra penselspissen «spiser» seg inn i hvert trefiber og etterlater et mørkebrunt brennmerke. Jeg så de tynne, duftende røykstrimlene stige opp og forsvinne i luften. Under den dyktige hånden dukket de fem ordene «Et fredelig sinn bringer fred til alle» gradvis opp, linjene deres myke som silkeaktig kalligrafi, men likevel med tyngden og dybden av ild og tre.

Han stoppet opp, løftet forsiktig hodet, øynene hans glitret av tilfredshet, og tok deretter et dypt pust – en gest som virkelig sømmer seg for en kunstner som «puster» med i arbeidet sitt.

Få ville trodd at han kunne befinne seg i denne roen når de så på den unge mannen med sitt akademiske utseende, og hendene hans vant til å holde saks og klippemaskin i støyende frisørsalonger. Hva fikk denne unge mannen til å forlate en stabil jobb og begi seg ut på en nisjepreget kunstnerisk vei, der han brukte ild til å fortelle kulturelle historier i dette landet med Thai Nguyen ?

Tuan ble født i havnebyen i 1994, og i likhet med mange andre unge menn fullførte han videregående skole før han søkte en karrierevei. Han valgte frisørfaget, dro sørover for å lære seg faget og åpnet en liten salong i byen Buon Ma Thuot. Livet i høylandsbyen fortsatte slik, med saksklipping og uformelle samtaler med kunder, helt til den dagen han besøkte en venns hus.

Kunstlidenskapen, som hadde ulmet siden barndommen, blusset plutselig opp intenst. Tuan lånte verktøy og begynte å eksperimentere på egenhånd i de stille timene i salongen.

Hans første verk, et kalligrafiverk med tittelen «Foreldre», «skrevet» med ild, var klønete, strøkene skjelvende, men det inneholdt all den ivrige forventningen til en ny begynnelse.

Han hengte det opp i butikken sin, ikke for å selge det, men for å beundre det selv. Så så en nabo det og tryglet ham om å selge det. «Da jeg mottok pengene, var jeg ikke glad fordi jeg solgte maleriet, men fordi noen forsto hva jeg hadde skapt. Det lille øyeblikket tente en sterk tro på meg.»

Tro er utgangspunktet, men veien til selvlæring er aldri en dans på roser. Pyrografi er en kunstform preget av ubarmhjertig utholdenhet. På en treflate er hver eneste feil utrolig vanskelig å rette opp. Kunstneren må mestre pennens varme, slik at flammen adlyder deres vilje.

«Etter at jeg er ferdig med et komplekst maleri, blir hendene mine noen ganger knallrøde og får blemmer av varmen», fortalte Tuan, mens stemmen hans myknet.

Han husker fortsatt levende følelsen av hjelpeløshet, trangen til å gråte, da et kjært verk, et portrett han hadde brukt en hel uke på å lage, plutselig sprakk på grunn av et plutselig værskifte. «Alt mitt harde arbeid gikk opp i røyk. I det øyeblikket ville jeg bare kaste alt bort. Men så, da jeg så tilbake på de ferdige maleriene, så tilbake på hvorfor jeg begynte, fant jeg et nytt trestykke og begynte på nytt.»

Et maleri laget med pyrografiteknikken av Pham Van Tuan.

Men vanskeligheten med teknikken er ikke like skremmende som vanskeligheten med å «puste liv» i arbeidet. Om dagen eier Tuan en frisørsalong. Om kvelden er han en flittig student, og lærer seg kalligrafi for å perfeksjonere penselstrøkene sine og oljemaling for å forstå farge og komposisjon. Noen kvelder maler han kontinuerlig til daggry, så utmattet at hendene hans skjelver og han knapt kan holde en pensel. Han tror at ild tester gull, og motgang tester styrke. Maling er ikke bare en lidenskap, men også en måte å finpusse seg selv på.

«Denne kunsten lærte meg tålmodighet», sa Tuan. «Tålmodighet i varmen, utholdenhet med hver minste detalj og ro i møte med nederlag. Den tvang meg til å senke farten, lytte til meg selv, lytte til treverket, til ilden. Alt dette kom fra lange dager sittende foran et trestykke, holde en glovarm penn i hånden, tegne hvert strøk ett etter ett.»

I 2021, under krysantemumfestivalen ved Ba Vang-pagoden, midt i mengden av festivaldeltakere, førte skjebnen Tuan sammen med en jente fra Thai Nguyen. Kjærligheten deres blomstret ganske enkelt, akkurat som personlighetene deres. Et år senere giftet de seg, og Tuan bestemte seg for å legge alt bak seg for å følge kona si tilbake til hjembyen hennes, kjent for sin «premium-te», for å starte et nytt liv.

«For meg er Thai Nguyen et skjebnespørsmål», smilte Tuan, et mildt smil. «Jeg fulgte ikke bare min kone hit; det ser ut til at dette landet valgte meg.»

Hans kone, Dang Thi Ngoc Anh, er den som forstår og støtter ektemannens kunstneriske vei mer enn noen andre. Dang Thi Ngoc Anh delte: «Først trodde jeg bare at han var dyktig med hendene sine. Men jo mer jeg så ham jobbe, desto mer følte jeg en lidenskapelig sjel for kunst med bemerkelsesverdig utholdenhet. Jeg elsker ham ikke bare som person, men jeg elsker også måten han er så lidenskapelig opptatt av kulturen i hjemlandet sitt.»

Og Thai Nguyen ga Tuan inspirasjon han aldri hadde hatt før. Tuans kunst begynte å bli gjennomsyret av teregionens ånd, og han beundret den frodige grønne Tan Cuong-tebakkene i morgentåken i timevis, og deretter vendte tilbake for å gjenskape den på rustikke vegger.

En sen ettermiddag i juni på Moc Store (Phan Dinh Phung Ward, Thai Nguyen) satt jeg ved siden av Tuan mens han brukte en pensel til å male på bremmen av en konisk hatt. Synet var magisk: den delikate hvite hatten og de gradvis falmende fargestrøkene skapte hvite teblomster med frodige grønne blader. Penselen gled lett, og fargene spredte seg jevnt.

Tuans blikk var alvorlig, hendene hans stødige, sjelen hans tilsynelatende fordypet i hvert penselstrøk. Jeg følte at han ikke bare malte; han vevet en historie om hjemlandet sitt, forvandlet den enkle koniske hatten til et lite budbringer, som bar ånden av thailandsk Nguyen-te til alle verdenshjørner.

Inne i det lille rommet sitt vier Tuan mesteparten av plassen til å vise frem kunstverkene sine. Det er ikke et prangende kunstgalleri, men en privat verden hvor sjelen hans åpenbares fullt ut. Jeg ble spesielt tiltrukket av portrettet av president Ho Chi Minh med et barn, malt med en brennende penn. Hver flekk, med ulik intensitet, skapte en forbløffende dybde i presidentens medfølende blikk. I nærheten var et maleri av president Ho Chi Minh som satt og leste en avis i krigssonen, stille og tankefull, og fremkaller en hel strålende periode i historien.

«For meg er det å male om onkel Ho og nasjonens historie ikke bare en lidenskap for kunst, men også en måte å vekke patriotisme og stolthet i meg selv og i enhver betrakter», betrodde Tuan.

Uten formell utdanning eller store utstillinger er Pham Van Tuan en beskjeden kunstner som velger å leve og kommunisere gjennom penselstrøkene sine. Han anser seg ikke som en kunstner, og sier ydmykt: «Jeg elsker vietnamesisk kultur, og jeg prøver på alle måter å bevare den på min egen måte.»

Fra å være barberer har Pham Van Tuan blitt en historieforteller gjennom ild og penselstrøk, født av en brennende lidenskap, næret av vedvarende hardt arbeid og løftet av en dyp kjærlighet til hjemlandet. Med tre, ild, farger og hele sitt hjerte forbinder han fortid og nåtid, og etablerer gradvis sitt rykte gjennom hvert veggmaleri, kalligrafiverk, veggteppe og pyrografikunstverk.

Hvis du noen gang har satt deg ned og sett på Tuan male, slik jeg en gang gjorde, vil du forstå at ekte kunst ikke trenger en stor scene; den trenger bare et oppriktig hjerte. Og på den lille balkongen fortsetter Pham Van Tuans lidenskapsflamme å brenne, vedvarende og med inspirasjon.