Folk fra Ha Tinh

«Vi er kamerater av onkel Luong, soldater fra Ha Tinh . Ikke let etter oss. Bare kall oss folk fra Ha Tinh, det er alt, onkel!»

Jeg har en venn som heter Dang Minh Son, en sivilingeniør, som bor i Le Van Luong-gaten i Hanoi . Sønnen min og jeg møttes og ble nære venner da vi begge studerte på universitetet. Selv om vi gikk på forskjellige skoler, beseglet møtene våre på fotballbanen vennskapet vårt. Vi ble enda nærmere da jeg fikk vite at han var sønn av en fallen soldat. Sønnens far var en vietnamesisk frivillig soldat som tappert ofret livet sitt i angrepet på Muong Moc-festningen i Xieng Khouang-provinsen i Laos i 1972.

Nasjonen hedrer de heroiske martyrene som ofret sine liv for nasjonal uavhengighet og for edle internasjonale oppdrag.

I fjor ble jeg invitert til et møte med fremragende samarbeidspartnere i Folkehærens radioprogram, og jeg fikk muligheten til å besøke sønnens hus. Uventet var det årsdagen for farens død. Da den siste gjesten tok farvel og gikk, satt sønnen og jeg sammen i den romslige stuen. Sønnens stemme var farget av tristhet:

– Jeg har noe som virkelig plager meg, vet du. I dag er det 50-årsjubileum for farens død. Det har gått et halvt århundre, og kona mi og jeg vet fortsatt ikke hvor graven hans er!

Jeg så bekymret på deg og spurte stille:

Hvorfor går du ikke og leter etter det?

– Faren min døde på slagmarken i Laos. Jeg er sønn av en krigshelt, og jeg er enebarn. Alt jeg vet er å sitte på skolen. Laos er så langt unna, jeg hørte at det bare er fjell og skog, og man trenger alle slags papirer for å dra dit. Jeg har aldri vært i hæren, så hvordan skal jeg komme meg dit?

Sơn hostet et par ganger, stemmen hans forsvant i stillheten:

– I det siste har jeg av og til drømt om en soldat som har på seg en lue fra den laotiske frigjøringshæren, gummisandaler og bærer en ryggsekk. Noen ganger ser soldaten rett foran meg, men andre ganger er han nær, noen ganger langt unna, og jeg kan ikke se ansiktet hans tydelig. Merkelig nok, når jeg ser på soldaten, har jeg en følelse av at jeg har møtt ham et sted før. Kanskje faren min har «kommet tilbake», vet du.

Sønn tente en røkelsespinne. I den høytidelige røyken fra røkelsen senket Sønns stemme seg:

– Du var en gang spesialsoldat som kjempet på Xieng Khouang-fronten. Du jobbet også i avisen Military Region, og du reiste en god del til Laos. Min kone og jeg ville be om din hjelp…

Jeg nikket stille.

– Det er vanskelig! Men jeg skal prøve! Uansett, vi skal prøve å finne onkel Hos grav. Jeg tror han døde i Laos, og jeg er sikker på at levningene hans allerede er brakt tilbake til landet…!

På vei tilbake til hjembyen min gikk jeg for å si farvel til Son. Jeg tente respektfullt tre røkelsespinner på alteret, stirret på portrettet hans og mumlet en bønn: «Onkel Luong, jeg skal finne deg på Sons vegne!» Røkelsespinnene blafret rødt, som om de varslet et godt tegn. På Nuoc Ngam busstasjon, da vi skiltes, ga Son meg en bunke med penger pakket inn i avispapir, og tryglet:

– Ta denne! Jeg betaler deg ikke. Men å finne slektninger i de dype skogene og fjellene, i et fremmed land, er ikke noe som kan gjøres på en dag eller to. Du må be andre om hjelp til å søke. Og så er det penger til tog, buss, mat ... du trenger det også!

Jeg ristet på hodet og viftet med hånden bort fra sønnen:

– Ikke gjør det! Vi er ikke bare bestevenner, men vi er også lagkamerater!

Den vietnamesisk-laotiske martyrkirkegården ble bygget i 1976 på et område på nesten 7 hektar i byen Anh Son (Anh Son-distriktet – Nghe An-provinsen ) og er den største kirkegården som samler gravene til vietnamesiske frivillige soldater og eksperter som døde i Laos. Foto: QĐ (Lao Dong Newspaper).

Jeg håndhilste bestemt på ham og satte meg inn i bilen. Hele veien dit gransket jeg papiret Sơn hadde gitt meg, som hadde adressen: «Martyr Đặng Minh Lương, hjemby Quỳnh Hồng kommune, Quỳnh Lưu-distriktet, Nghệ An-provinsen. Enhet: 20. spesialstyrkekompani, 4. militærregion. Døde 18. april 1972, ved Xiêng Khoảng-fronten, slagmark C.» som om han lette etter noe gjemt bak arket. Bilen ankom Bỉm Sơn, og flere passasjerer gikk av. Passasjeren som satt ved siden av meg gikk også av. Jeg var oppslukt av å beundre de disige fjellene og skogene i Thanh Hóa-provinsen i morgentåken da jeg hørte en veldig høflig stemme med Hà Tĩnh-aksent:

– Unnskyld meg, sir, kan jeg få sitte her?

Jeg snudde meg. Det var en soldat med rang av løytnant, iført en ryggsekk, som sto som om han ventet på min mening. Jeg nikket: «Vær så snill!» Soldaten støttet sekken sin opp på stativet og satte seg ved siden av meg. Han var en ung mann, omtrent 24 eller 25 år gammel, med et lyst, lett solbrent og bestemt ansikt. Mitt førsteinntrykk av soldaten var øynene hans. De skinte med et klart og ærlig blikk. Plutselig brast jeg ut et spørsmål:

– Hvor kommer du fra (jeg har erstattet «kamerat» med «nevø»)? Er du på forretningsreise?

– Ja, jeg er fra Huong Khe i Ha Tinh-provinsen. Enheten min er stasjonert i Nghe An. Jeg kom til Thanh Hoa for å bekrefte bakgrunnen til noen kamerater som snart skal bli med i partiet.

Vi ble stille igjen. Plutselig snudde soldaten seg mot meg og spurte:

Onkel, du virker veldig tankefull. Tenker du på noe?

Av en eller annen grunn, da jeg så på soldaten, stolte jeg fullt og helt på ham. Jeg fortalte ham umiddelbart alt om onkel Luong. Da jeg var ferdig med å snakke, sa soldaten rolig:

– I nærheten av enheten min er det mange kirkegårder hvor vietnamesiske frivillige soldater som kjempet på C-slagmarken er gravlagt, onkel!

Jeg var overlykkelig:

Så flott! Jeg hadde planlagt å dra tilbake til hjembyen min i noen dager og så lete etter onkel Luongs grav. Kan du fortelle meg hvor den kirkegården ligger?

Soldaten rynket pannen, og etter en lang pause sa han nølende:

«Hva med dette, onkel? La meg gå og lete etter ham først! Bare gi meg onkel Luongs fulle navn, enhet, hjemby, dødsdato og adresse og telefonnummer. Tilbake i enheten skal jeg diskutere det med troppsmedlemmene mine; mange av dem er fra Ha Tinh. Vi benytter oss av fridagene våre til å dra til kirkegårdene og lete etter graven hans. Jeg ringer deg hvis jeg finner noe...!»

Jeg ble så rørt. Jeg fortsatte å håndhilse på soldaten. Så, plutselig husket jeg noe, spurte jeg:

– Du er så uforsiktig! Du har ikke engang spurt om hjembyen eller adressen min!

– Ja, jeg heter Nguyen Van Kinh, jeg er fra Huong Khe. Telefonnummeret mitt er 089292… men det gjør ingenting, jeg ringer deg neste gang, så får du nummeret med en gang…!

Hjemme ventet og ventet jeg, men Kính ringte ikke. Jeg sukket og forberedte meg på å dra av gårde for å finne ham, da jeg en ettermiddag, nøyaktig to måneder etter at jeg møtte den unge soldaten, fikk en telefon:

– Jeg holdt løftet mitt til deg, og da jeg kom tilbake til enheten, diskuterte jeg umiddelbart med kameratene mine letingen etter onkel Luongs grav. Det er mange martyrkirkegårder i dette området, så for å være sikre dro vi til alle kirkegårdene vi hørte om som inneholdt vietnamesiske frivillige soldater, og lette på alle gravsteinene, men vi kunne ikke finne ham. Vi trodde han måtte ha blitt gravlagt på nytt på Vietnam-Laos internasjonale martyrkirkegård (Anh Son-distriktet, Nghe An-provinsen), så jeg og tre andre soldater dro for å lete. Kirkegården var enorm, med utallige gravsteiner. Rundt klokken 12 fant vi endelig onkel Luongs navn på grav nummer 6, i rad 5, seksjon E. Navnet, kommunen og enheten samsvarte med dokumentet du ga meg! Jeg har lagt ved et kart over kirkegården via Messenger for enkelhets skyld.

Jeg åpnet Messenger, og under kirkegårdskartet var det en melding fra Kính: «Vi er kamerater av onkel Lương, soldater fra Hà Tĩnh. Vennligst ikke let etter oss. Bare kall oss folk fra Hà Tĩnh, det er alt, onkel!»

Jeg var lamslått! Så disse soldatene var av den typen som «gjorde en tjeneste, men ikke forventet noe tilbake». Jeg tenkte det, men var overlykkelig og sikker på at jeg kunne stole på Kính og soldatene, så jeg ringte umiddelbart til Sơn.

Den vietnamesisk-laotiske martyrkirkegården er hvilestedet til nesten 11 000 martyrer fra 47 provinser og byer over hele Vietnam som ofret livet på Laos' slagmarker, inkludert mange graver til ukjente martyrer. Foto: QĐ (Lao Dong Newspaper).

Noen dager senere tok Son med seg kone og barn hjem til meg. Vi fulgte Kinhs kart og tok motorvei 7 rett til Anh Son og deretter til Vietnam-Laos internasjonale martyrkirkegård. Ettermiddagssolen skinte sterkt og lyste opp de utallige gravsteinene til de falne soldatene. Son og jeg ble målløse da vi så de nybrente røkelsespinnene og de pent arrangerte buntene med sim-blomster på gravene. Son hvisket: «De er for soldatene fra Ha Tinh!» Så knelte han ned og omfavnet farens grav, mens han gråt ukontrollert. Sons kone og barn knelte også ned og brast i hulk.

– Pappa, jeg fant deg ikke på 50 år. Soldatene fra Ha Tinh fant deg og brakte deg tilbake til meg, pappa!

Juli 2023

Nguyen Xuan Dieu

Kilde: https://baohatinh.vn/nui-hong-song-la/nguoi-ha-tinh/252448.htm