Herr Dang åpnet de to dørene på vidt gap, strakte seg, gjorde noen øvelser, og gikk deretter ut på gårdsplassen. Da sønnene hans hørte at han insisterte på å dra tilbake til hjembyen en stund, hadde de allerede ansatt noen til å rydde og rydde opp i den forfedres hagen før kinesisk nyttår, selv om noen hadde stelt den hver måned. Nyttåret var over, men våren føltes fortsatt som om den bare så vidt hadde begynt. Hagen, full av blomster og løvverk, svevde rundt huset med søte, varme dufter båret av vårbrisen. Små, skinnende rosa knopper dekket grenene som utstrakte hender som vinket hei. Han følte plutselig en merkelig følelse av fred. Han innså at han hadde vært for uforsiktig til å glemme at det var lenge siden han hadde kommet tilbake hit uten å haste på grunn av jobb og familie. Han trengte å bli og hvile, sitte stille foran en kopp duftende te, eller spasere langs stien strødd med falne blader, for å virkelig være med seg selv, for å kvitte seg med fortidens tunge byrder. Han gikk inn igjen, tente røkelse og satte seg tankefullt ved trebordet og stolene som ikke hadde følt varmen av menneskelig nærvær på lenge. I går hadde hans eldste sønn kjørt ham hjem med noen få personlige eiendeler som knapt fylte en koffert, men han ble bare hos faren en kort stund før han måtte dra tilbake til byen for å forberede seg til en tur med sin lille familie.

Etter at fru Dang døde, ba han om tidlig pensjonering noen år tidligere. Selv om han hadde en barnepike til å ta vare på barna, viet han fortsatt mye av tiden sin til barnebarna sine, som en måte å kompensere for fraværet av bestemorens omsorg. Det er naturlig for eldre å elske barnebarna sine. For å være rettferdig, kunne ikke herr Dang egentlig kalles gammel. Det var bare på grunn av forskjellige personlige og generelle årsaker at han ble tvunget til å forlate sin offisielle stilling. Tiden hans foran datamaskinen hadde blitt mindre. Han slet med å holde tritt med barnebarnas rampete påfunn og latter, men det virket som om barna og ektefellene deres fortsatt ikke var fornøyde. Delvis fordi de oppdro barna sine på det som anses som en moderne måte. Dessuten pleide familien hans å være middelklasse, med tjenere og hjelpere året rundt, så han trengte aldri å løfte en finger for å gjøre husarbeid, og nå følte han seg klønete og overveldet. Viklet inn i utallige navnløse gjøremål, virker regnet, solskinnet, månen, stjernene og naturens fantastiske forandringer nå fjerne for ham, kanskje bare for de som har fritid. I hodet og ørene hans gjaller de muntre, sjarmerende barnesangene stadig. Morsomt nok har de blitt kjente og trøstende, noen ganger til og med avhengighetsskapende. Venner som av og til møter ham blir overrasket over hvor mye og hvor raskt Mr. Dang har forandret seg.

Når barna gikk i barnehagen, hadde han tid til å lese eller møte noen gamle venner over kaffe, prate noen minutter om gamle og nye ting, nok til å glemme noen av livets gleder og sorger. Først da hans nære venn plutselig døde, følte han en dyp tomhet. Han burde ha vært den som skulle dø først, for etter å ha fått vite om sykdommen hans, med en dødsdom hengende over hodet, ba han legen om ikke å fortelle det til barna sine. Han dro til legen selv og fulgte behandlingsplanen. Bare Vu, en kollega på avdelingen hans, visste sannheten og tok ham ofte med til sykehuset for avtaler. Vu var fra landsbyen; den gang han og Khue syklet til skolen sammen i sine siste år på videregående, hoppet Vu av og til på baksiden av sykkelen sin til barneskolen. Han takket ofte Dang med store guavaer, like store som tekanner, som han i hemmelighet hadde plukket fra Khues hage. Tross alt var hun kusinen hans, så det var forståelig at hennes rampete yngre bror spilte henne et puss.

Uventet dro Vu senere på jobb i provinsen og endte opp i samme byrå, i samme avdeling der Dang var leder. De to brødrene ble enda nærmere hverandre enn før. De betrodde seg til hverandre om alt, men Vu unngikk alltid vagt temaet om den gamle landsbyen sin. Med Vu i nærheten følte herr Dang seg vel, og av en eller annen grunn ville han nå tilbake til hjembyen sin. Han brukte unnskyldningen om at han ikke ville forstyrre barnas liv for å berolige seg selv. Fra fjerne minner følte han vagt at bare der kunne han virkelig være seg selv igjen, i hvert fall i sine siste dager.

***

– Fru Khue, dro du på markedet i morges?

Så snart Vu kom inn i hagen, ropte han høyt til huseieren. En gul hund kom ut av tebuskene ved siden av, hoppet opp og bjeffet høyt, noe som fikk ham til å snu seg og smile.

- Din kjeltring! Du liker også å smigre naboene dine, ikke sant?

Fru Khue kom ut fra kjøkkenverandaen med en kurv med klebrig ris under armen:

– Du og hunden din, hva gjør dere som forårsaker så mye oppstyr i huset mitt?

Den tidlige morgensolen skinte på skrå og kastet et gyllent skjær på den ene siden av søsterens fortsatt skinnende hår, som nå var usikkert plassert i livets skumring. Vu så på søsteren med et muntert, men litt bekymret uttrykk. I mer enn tretti år hadde denne ensomme kvinnen bare returnert til landsbyen to ganger i året, fra den tolvte månemåneden til den første månemåneden, og igjen i den åttende månemåneden. Dette var dagene for minneseremoniene for besteforeldrene og foreldrene hennes.

Vũ satte seg ned på verandaen og øste håndfuller med klebrig ris i plastposer. Riskornene føltes myke og glatte under hendene hans. Den milde aromaen av den velduftende risen transporterte ham tilbake til en tid og et sted fra barndommen. Nettene gikk da Khuês hage yret av forberedelser til forfedreseremonier, med tanter og onkler som travelt silte, stampet og pratet til sent på kveld. Foreldrene hennes hadde dødd ung, men som eldste barn ble hun oppdratt og tatt vare på av bestemoren sin, som ga henne en god utdannelse. Tantene og onklene hennes elsket henne også og sørget for at hun ikke trengte å gjøre noe hardt arbeid, fra matlaging til arbeid på jordene. Da Vũ så henne og Đằng vokse opp og studere sammen, håpet hun i hemmelighet at hun ville finne et varmt støttesystem etter bestemorens død. Men Khuê innså snart forskjellen mellom de to familiene – eller rettere sagt, hun hadde ikke familie på den tiden. Derfor begynte aldri ting. Etter flere år med studier og arbeid langt borte, falt den første gangen hun ble hjemme for Tet (månenyttår) i lengst tid sammen med en stor feiring hos Mr. Dangs familie. Ved fullmånen i den første månemåneden det året satt de to søstrene og stirret på månen på verandaen. Vu var gammel nok til å forstå den stormfulle stillheten i søsterens hjerte ...

***

Fra ettermiddagen til skumringen følte herr Dang seg stadig mer sliten. Fru Ngo, som hjalp ham med matlaging og noen husarbeid, hadde dratt før månen sto opp. Han hadde tenkt å be henne bli litt lenger, men Vu hadde ringt for å si at han ville komme, så han takket nei, satte seg komfortabelt til rette ved det lille bordet og kikket ut av vinduet. Hagen var badet i skumringens svake lys, og trærnes skygger syntes å synke ned i det dystre øyeblikket av en sen, øde solnedgang.

Men i et øyeblikk steg månen opp bak rekken med betelnøtttrær foran porten, full og strålende. Himmelen var skyfri, men luften var sølvaktig som tåke, noe som fikk ham til å føle at kroppen hans ble lett og svevde, svevde høyere og høyere ...

- Herr Dang! Herr Dang!

Han åpnet øynene vidt og kjente noens hånd berøre ansiktet hans forsiktig. En stemme, klar og melodisk som sangen bak tebuskene fra fortiden, ropte. Månelys strømmet inn gjennom vinduet og opplyste et delikat ansikt som blafret foran øynene hans.

– Hva drømte du om som fikk deg til å le så mye?

Vu la armen rundt den gamle mannens skulder og fortsatte med mykere stemme:

Er noe galt? Trenger du at jeg ringer en lege?

Herr Dang gned seg i øynene og så seg rundt. Han hørte og så tydelig noe. Kunne det ha vært en hallusinasjon?

Vu hjalp ham oppreist, helte ham en kopp varmt vann og gikk deretter ut på verandaen. Han så på ham mens han gikk og gned seg i øynene igjen. I det klare, sølvaktige måneskinnet under Lanternfestivalen, som blandet jord og himmel til ett, så han tydelig et par øyne som stirret i hans retning. Vu lo hjertelig:

Jeg beklager at jeg inviterte gjester uten å spørre deg først.

Herr Dang reiste seg, som om han ikke hadde følt noe av den tåpelige trettheten fra ettermiddagen, gikk frem og rakte ut hånden:

- Khue! ...

Hun satte seg ned i stolen overfor, fortsatt uten å si noe. Akkurat som hun ikke hadde sagt noe på flere tiår. Bare måneskinnet kunne tale for dem, formidle det som måtte sies i dette øyeblikket.

Vu var den mest nervøse av alle. Han maskerte nervøsiteten sin med et snev av angst:

– Hvis de to søstrene ikke hadde kommet i tide, kunne det ha gått galt. Tante Ngo hjelper bare til om dagen, men hva med om natten? Jeg tror vi må omorganisere ting ...

Og han gikk ned på gårdsplassen for en spasertur i den månebelyste hagen. Lanternefestivalkvelden i landsbyen var fylt med hagens velduftende duft, og blandet seg med de rolige lydene fra utallige skapninger som gledelig ropte til hverandre med kjærlighet.

Nguyen Thi Duyen Sanh