Hver person har sin egen grunn: å tjene til livets opphold, å endre formuen sin, eller rett og slett å se verden. Det finnes også tilfeller der noen drar fordi kjæresten deres «beordret» dem til å: «Du har to valg, enten drar du og starter et nytt liv med meg, eller så blir du ekskjæresten min.»
En halvmåne stiger med vanskeligheter midt i en skog av skyskrapere, noe som vekker en følelse av hjemlengsel. En person synger målløst, noe som får personen ved siden av dem til å bli med: «Er det noen som sitter og teller lengselens årstider?» ... Teksten til « The Sadness of the Lodging House » (*) – en melankolsk sang fra over seksti år siden – gir spontant opphav til en ny versjon: «Nå er jeg på losjihuset, og det lille nabolaget har én person mindre.»
Natten faller på. Ikke en eneste bris blåser gjennom rommet. Midt i viftens summing nevner noen hvordan solen og vinden på landet på denne tiden av året lar hekken blomstre fritt. «For en grusom bemerkning, den får meg til å savne ... hekken så mye!» En lett latter. «Er du den eneste som savner den? Jeg også, jeg husker til og med sirissene som kvitret bak hekken.» En annen stemme klinget inn. «Det er ingenting, jeg husker at folk i nabolaget vårt snakket om regnet og solskinnet under innhøstingen over den hekken som bare nådde oss til brystet.» Rommet er fylt med en smittende følelse av nostalgi. Et kort øyeblikk av letthet oppstår når noen spøker: «Planlegger vi en kollektiv doktorgradskonkurranse om ... hekker?»
Det er rart å tenke på det. Ordet «gjerde» antyder atskillelse. Men ordet «kyst» visker ut disse grensene. Gjerde på landsbygda skiller ikke, det forbinder. På avstand ser du hus forbundet med fargerike gjerder av blomster og mildt løvverk. Gjerde av knallrød hibiskus, livlig rød ixora, dyprøde roser, frodige grønne teplanter og rader med små gulbrune bær. Noen ganger strekker gjerdet seg inn i bakgården, og når det går tom for damp, tar noen få klumper med kassava plassen. Innenfor gjerdet er det den friske pusten fra landsbygda, med bier og sommerfugler som flagrer rundt hele dagen, lokker og viser seg frem. Og hvis barndommen har en lukt, er det sikkert lukten av gjerdet – lukten av sol og regn, av blomster og blader som daglig gjennomsyrer barnas hår. Det er der uskyldige, naive leker finner sted. Små «brudgommer» plukker hibiskusblomster for å lage leppestift, og bruker kassavastilker til å lage halskjeder til «brudene» sine, som bare er fem eller seks år gamle. I skyggen av gjerdet leker barna klinkekuler og hopper hopscotch. Et av barna, som lekte i nærheten, så seg plutselig rundt, neseborene deres blusset opp da de kjente duften av modne guavaer. Hele gruppen klatret over gjerdet for å stjele noen. Noen få skrubbsår og blødende sår var ingenting; å skrape opp ungt kokoskjøtt og påføre det ville berolige dem umiddelbart.
I motsetning til byen med sine høye murer og porter, er gjerdene på landet lave, lave nok til at folk kan se hverandre, prate, utveksle høfligheter og spørre om åkrene, hagene og frukttrærne sine. Voksne kan lett hoppe over gjerdet for å jage etter en rev og hente en andunge. En nabo som bærer en kurv med sur stjernefrukt går forbi og sier over gjerdet: «Tante Tư, kom og hent litt stjernefrukt til å lage suppe.» Noen ganger kaster noen på denne siden av gjerdet et blikk mot elven og sier tilfeldig: «Det kommer sikkert til å regne i dag, onkel Tư, ikke sant?» På den andre siden svarer de: «Ja, regn vil fukte jorden; hvorfor ha det solrikt hele tiden?»
Enten det er været, planting, innhøsting, rispriser, kufødsler, familiefeiringer eller kommende bryllup, lytter gjerdet og husker alt. De som kommer tilbake langveisfra går langs landeveiene, hjertene deres banker når de passerer disse rustikke gjerdene, føttene deres snubler på kjente stier. Denne snublingen skyldes ikke flokete lianer, men fordi gjerdet er i «minnemodus», noe som bringer tilbake barndomsminner. De eldre er glade for at gjerdet forblir ungt, fortsatt frodig og grønt, klamrer seg fast til landsbyjorden, tålmodig sammenvevd, forbinder og holder ut gjennom tidene.
( *) Sorgen i losjihuset - en sang komponert av Mạnh Phát og Hoài Linh
Kilde: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm
Kommentar (0)