I morges fikk jeg plutselig lyst til å brenne søppel, og røyken sved i øynene mine.
Jeg husket plutselig.
Hele barndomsminnene mine strømmet tilbake...
Da jeg var liten, var familien vår fattig, og vi brukte alltid en vedovn. Faren min bøyde en jernstang til et langt stativ slik at vi kunne lage to gryter med mat samtidig. Søstrene mine og jeg pleide å samle ved om sommeren. Hver sommer, når skolen var slutt, kom vi sammen for å samle ved fra cashew- og melaleuca-frukthager der folk beskjærte grener. Av og til var vi heldige nok til å finne en frukthage der de hugget ned trær for å selge veden, og vi var lykkeligere enn å vinne i lotto. Veden ble hugget mens den fortsatt var fersk, lastet på sykler og pent stablet ved kjøkkenet. Vi lot den ligge der, utsatt for regn og sol i tre måneder av sommeren, og ved begynnelsen av skoleåret var veden tørr og klar til bruk.
Vanligvis, på solfylte dager, når jeg koker ris, trenger jeg bare å ta en håndfull ved, så er det nok for hele dagen. Regnværsdager er mye vanskeligere. Selv om jeg dekker vedhaugen med plastposer, er den fortsatt fuktig. Jeg må skynde meg å tørke den når solen kommer frem. Men den tørker aldri. Den fuktige veden produserer mye skarp røyk, som får øynene mine til å renne som om jeg gråter.
Når man lager mat med ved så lenge, kan man se om det er tørt eller vått bare ved å se på røyken. Tørr ved produserer tynn, delikat røyk som raskt forsvinner ut i luften. Våt ved produserer tett, tykk, mørk røyk som er skarp og svir i øynene. På regnværsdager ville ikke klærne tørke, så man måtte henge dem ut for å tørke før man dro på skolen. Våt ved. Våte klær. Røyken får en sjanse til å feste seg tykt til stoffet. Å ha på seg skoleuniform føltes som å ta med hele kjøkkenet på skolen, med den sterke røyklukten. Det fikk til og med klassekameratene til å rynke på nesen i ubehag når man satt i nærheten, så man bare lekte alene, stirret på solen i skolegården og så på banyantreet fra de gule blomstene til den modne, fallende frukten.
Likevel hatet jeg aldri røyk. Det er bare det at senere, da jeg begynte på universitetet, langt hjemmefra, lagde jeg mat med gasskomfyr i byen. Det er byen, du vet, hvor er veden å lage mat med? Selv om det fantes ved, var det ikke det romslige området som på landet hvor man fritt kunne lage mat med en vedovn. I byen ville det å brenne litt søppel forårsake et stort oppstyr blant naboene, med folk som klaget over den overdrevne røyken og miljøforurensningen. Dessuten, etter hvert som tiden utviklet seg, kjøpte moren min en gasskomfyr å bruke som alle andre. Hun sa at det var raskere å lage mat. Det var så mye å gjøre, og å fomle rundt og lage mat med ved ville ta evigheter. Og nå er ved mangelvare; folk har hugget ned trær for å rydde land og solgt all jorden. Det er ikke flere store cashew-frukthager eller melaleuca-skoger som før. Så i så mange år har det ikke vært noen røyk, ingen sjanse for at røyk klamrer seg til håret eller klærne mine. Folk er rare; De klager når de har noe og skulle ønske det ikke hadde det, så når det er borte, savner de det og angrer.
Spesielt når man er i de siste årene av livet, blir lengselen og angeren enda mer intens og smertefull. Fordi litt røyk ved et uhell kom inn i øynene mine, og jeg gråt faktisk. Ikke fordi øynene mine sved, men fordi jeg husket det. Jeg husker min fattige barndom. Jeg angrer på dagene i mitt tidlige liv med søsknene og foreldrene mine. Det var fattige tider, men fredelige og tette. Nå er alle på et annet sted, og personlighetene deres har forandret seg mye. Som små kyllinger som kvitrer under morens vinger, sover sammen, vokser de opp, fjær og vinger, og så slåss og biter de hverandre for mat. Alle er opptatt med å forsørge sin egen lille familie, og de misunner hverandre.
Vel, jeg antar at jeg bare må huske. Minner er alltid det fredeligste stedet for sjelen å søke tilflukt.
Og jeg gjemmer meg i minnene mine for å hengi meg til lukten av røyk. Jeg husker morgener som denne, rett før Tet (månårsnyttår), når det var kaldt og tåkete. Moren min sto ofte opp tidlig for å brenne haugen med løv hun hadde samlet ettermiddagen før, slik at vi alle kunne sitte og varme oss. Vi var fattige, og vi hadde ikke varme klær. Moren min sa at kulden bare varte noen få dager i året, så vi burde varme oss opp i stedet for å kjøpe klær som vi bare ville bruke i noen få dager, noe som ville være bortkastet. Så hver morgen sto vi opp tidlig, satt på huk sammen ved bålet og varmet hender og føtter. Å sitte rundt var kjedelig, så vi stekte alle slags ting. Noen ganger gravde vi ned jackfruktfrø, forkrøplede søtpoteter vi hadde samlet fra hagen, eller umodne bananer som fortsatt var snerpende. På bedre dager hadde vi klissete mais, det var dagene da maisen i hagen begynte å tørke ut, kjernene fulle av melk, og etter noen dager var maisen gammel og seig å spise. Når den klissete maisen tok slutt, plukket vi i all hemmelighet den gamle røde maisen som ble dyrket til kyllinger og gravde den ned for å spise. Etter å ha spist, var alles ansikter tilsølt med sot, og vi så på hverandre og brøt ut i latter. Mamma visste selvfølgelig alt om ugagnet vårt, men hun skjente aldri på oss. Senere, hver gang hun snakket om det, sukket hun og syntes synd på oss den gangen.
Var fortiden ynkeligere, eller er nåtiden ynkeligere? Jeg stiller meg noen ganger likegyldig dette spørsmålet. Før var det motgang og fattigdom, men folk elsket og støttet hverandre. I dag er det velstand, men folk misunner og kritiserer hverandre stadig. Så, mellom fortiden og nåtiden, hva er mest ynkelig?
Jeg plasserte mitt tilfeldige spørsmål i røyken. Røyken ble liggende nær bakken et øyeblikk før den raskt steg opp i rommet og forsvant. Røyken hadde steget opp til himmelen og bar med seg spørsmålet mitt. Jeg tror det.
Og snart kommer Tet (vietnamesisk nyttår) ...
Spørsmålet forblir ubesvart et sted der oppe, røyken har forsvunnet, hvem vet om spørsmålet noen gang vil nå himmelen!
Kilde
Kommentar (0)