Husk røyken

Plutselig i morges var jeg flittig med å brenne søppel, røyken i øynene mine sved.

Husker plutselig.

En hel barndom flyr tilbake med minner...

Da jeg var ung, var familien min fattig, og vi brukte ved til å lage mat. Faren min bøyde en jernstang til et langt stativ som kunne lage mat i to gryter om gangen. Søstrene mine og jeg samlet ved om sommeren. Hver gang skolen var ferdig, samlet vi ved fra hager med cashewnøtter og cajuputtrær, der folk hadde trimmet grener. Av og til var vi heldige nok til å finne en hage der folk hadde hugget ned trær for å selge dem som ved, og vi var lykkeligere enn å vinne i lotto. Veden ble hugget mens den fortsatt var fersk, brakt hjem på sykkel og pent stablet på kjøkkenet. Vi lot den ligge der for å ligge i sol og regn i tre måneder om sommeren. Ved begynnelsen av skoleåret var veden tørr og klar til å brukes til matlaging.

Vanligvis, på solfylte dager, når jeg koker ris, trenger jeg bare å ta en håndfull ved, så er det nok for hele dagen. Regnværsdager er mye vanskeligere. Selv om jeg dekker vedhaugen med plastposer, er den fortsatt fuktig. Jeg må skynde meg å tørke den når solen kommer frem. Men den tørker aldri. Den fuktige veden produserer mye skarp røyk, som får øynene mine til å renne som om jeg gråter.

Hvis du lager mat lenge, kan du se om veden er tørr eller våt ved å se på røyken. Tørr vedrøyk er like tynn som chiffong, og etter en stund forsvinner den opp i luften. Våt vedrøyk er tykkere, rikere, mørkere i fargen og skarp og veldig skarp. På regnværsdager kan ikke de vaskede klærne tørkes, så du må henge dem ut til tørk slik at du kan bruke dem på skolen. Våt ved. Våte klær. Røyken har en sjanse til å vise frem talentet sitt, og klamrer seg tykt til stoffet. Å bruke en skoleskjorte er som å ta med hele kjøkkenet på skolen, den skarpe lukten av røyk. Til det punktet at klassekameratene må rynke på nesen i ubehag når de sitter i nærheten, så de bare leker alene, ser på solen i skolegården, ser på banyantreet fra det blomstrer med gule blomster til de modne gule fruktene faller over røttene.

Jeg har imidlertid aldri hatet røyk. Det var først senere, da jeg begynte på universitetet, langt hjemmefra, i byen, at jeg alltid brukte gasskomfyr. Hvor finner jeg veden til å lage mat i byen? Selv om det fantes ved, fantes det ikke så stor plass som på landet til å lage mat fritt med ved. Å brenne litt søppel i byen fikk naboene til å klage over røyken og forurensningen. Dessuten kjøpte moren min i moderne tid også en gasskomfyr som hun kunne bruke sammen med andre. Matlaging raskere, sa hun. Det var mye arbeid å gjøre, men fortsatt famlende rundt og matlaging med ved, hvem vet når det ville være ferdig. Men nå er ved også sjeldent, folk har hugget ned trær for å jevne ut bakken og solgt all jorden, det finnes ikke flere store hager med cashewnøtter eller cajuputtre som den gang. Så i mange år har det ikke vært røyk, ingen mulighet for at røyk fester seg til hår eller klær. Folk er rare, når de har det, klager de, skulle ønske de ikke hadde det, og når de ikke har det, savner de det og angrer.

Spesielt når man er i de siste årene av livet, blir lengselen og angeren enda mer intens og smertefull. Fordi litt røyk ved et uhell kom inn i øynene mine, og jeg gråt faktisk. Ikke fordi øynene mine sved, men fordi jeg husket det. Jeg husker min fattige barndom. Jeg angrer på dagene i mitt tidlige liv med søsknene og foreldrene mine. Det var fattige tider, men fredelige og tette. Nå er alle på et annet sted, og personlighetene deres har forandret seg mye. Som små kyllinger som kvitrer under morens vinger, sover sammen, vokser de opp, fjær og vinger, og så slåss og biter de hverandre for mat. Alle er opptatt med å forsørge sin egen lille familie, og de misunner hverandre.

Vel, jeg antar at jeg bare må huske. Minner er alltid det fredeligste stedet for sjelen å søke tilflukt.

Og jeg gjemte meg i minnet for å nyte lukten av røyk. Jeg husket morgenene før Tet slik, været var kaldt, tåken lå tett, moren min våknet ofte tidlig for å brenne haugen med løv som var samlet fra ettermiddagen før, slik at barna kunne sitte og varme seg. Vi var fattige, vi hadde ikke varme klær, moren min sa at hele året var kaldt bare noen få dager, så vi burde varme oss, å kjøpe klær som vi bare kunne bruke i noen dager var bortkastet. Så hver morgen våknet vi tidlig, satte oss på huk ved siden av hverandre ved bålet og varmet hender og føtter for å varme oss. Å sitte føltes så kjedelig, vi inviterte hverandre til å grille alle slags ting. Noen ganger gravde vi ned jackfruktfrø, forkrøplede søtpoteter plukket fra hagen, umodne bananer som fortsatt var sure. På de lyse dagene var det klissete mais, det var dagene da maishagen begynte å tørke ut, frøene var fulle av melk, etter noen dager var maisen gammel og vanskelig å spise. Da vi gikk tom for klissete mais, plukket vi i all hemmelighet den røde maisen som var plantet til kyllingene og gravde den ned for å spise. Etter å ha spist, var alles ansikter dekket av sot, de så på hverandre og brøt ut i latter. Mamma visste selvfølgelig om all ugagnet vårt, men hun skjente ikke på oss. Senere, hver gang hun nevnte det, klikket hun med tungen og syntes synd på oss.

Var fortiden ynkeligere, eller er nåtiden ynkeligere? Jeg stiller meg noen ganger likegyldig dette spørsmålet. Før var det motgang og fattigdom, men folk elsket og støttet hverandre. I dag er det velstand, men folk misunner og kritiserer hverandre stadig. Så, mellom fortiden og nåtiden, hva er mest ynkelig?

Jeg plasserte mitt tilfeldige spørsmål i røyken. Røyken ble liggende nær bakken et øyeblikk før den raskt steg opp i rommet og forsvant. Røyken hadde steget opp til himmelen og bar med seg spørsmålet mitt. Jeg tror det.

Og Tet kommer ...

Spørsmålet henger fortsatt et sted i høye etasje, røyken har lettet, hvem vet om spørsmålet når himmelen eller ikke!

Kilde