Husk rishøstesesongen

Hver gang jeg går forbi et risfelt i innhøstingssesongen, stopper jeg ofte lenge. Den gylne fargen på den modne risen, duften av halm som svever i vinden, og lyden av innhøstingsmaskinene som gjaller i det fjerne, minner meg om barndomsårene mine i U Minh Thuong-regionen – der jeg vokste opp midt i de påfølgende rishøstesesongene.

Modne rismarker i Vinh Phong. Foto: PHAM HIEU

Den gang var ikke rishøstesesongen bare for voksne; det var en spesiell tid i barndommen min. Når rismarkene begynte å bli gule, sa faren min ofte: «Høstesesongen er nesten her.» Den enkle frasen fikk umiddelbart hele familien opptatt. Faren min forberedte sigden sin. Moren min lappet sekkene for risen og forberedte bananfibertauene. Og mine fire søsken og jeg ventet ivrig på dagen vi kunne dra ut på markene med foreldrene våre.

Familien min slet den gangen. Seks munner å mette var utelukkende avhengige av ti mål med rismarker. Derfor brakte hver rishøst med seg så mye håp. Hele familien håpet bare på gunstig vær, få skadedyr og sykdommer, og ingen rotter som ødela avlingene, slik at vi kunne få en god innhøsting. En vellykket rishøst brakte ikke bare glede, men ga også familien penger til å dekke levekostnadene i mange måneder etterpå.

Innhøstingssesongen startet veldig tidlig om morgenen. Ved daggry vekket faren min meg. Morgenluften var kjølig, og dugg hang fortsatt på bladene langs kanalen. Vi dro med båt, mens faren min dyttet stangen langs grøften som førte til jordene. Vannet var blikkstille, en mild bris raslet, og familien min pratet livlig.

De modne rismarkene strakte seg foran øynene våre, en gyllen vidde som strakte seg mot horisonten. De tunge, kornfylte risstenglene bøyde hodene. Vinden bølget over hele feltet som små bølger. Faren min så på rismarkene og hvisket: «I år blir det helt sikkert en god innhøsting.» Alt jeg så var feltet, vakkert som et stort maleri.

Den gang foregikk rishøstingen fortsatt hovedsakelig for hånd. Foreldrene mine holdt små sigder, bøyde seg ned for å kutte hver risstilk og samle dem i bunter. De eldre brødrene mine bandt risen i pene bunter. Jeg hjalp til med småjobber som å samle risen eller trekke buntene tettere sammen. Arbeidet var ikke lett, men for en 10-åring som meg føltes det som en spennende opplevelse i de enorme rismarkene.

Etter hvert som solen steg høyere, ble markene varmere. Svetteperler trillet nedover farens panne og trengte inn i den solblekede skjorten hans. Mor stoppet av og til for å tørke bort svetten før hun fortsatte å skjære risen. Noen ganger satt jeg og hvilte på kanten av åkeren, andre ganger plukket jeg ville frukter. På den tiden, mens jeg så på foreldrene og brødrene mine som flittig arbeidet på de gylne rismarkene, forsto jeg fortsatt ikke helt deres vanskeligheter.

Rundt middag pleide hele familien å sitte og hvile i skyggen av et tre ved grøfta. Lunsjen var veldig enkel, bare rester av ris som de hadde medbrakt, litt braisert fisk, noen agurker eller en tallerken med kokte grønnsaker. Men etter en morgen med arbeid på jordene smakte det måltidet usedvanlig deilig. Faren min spøkte ofte med at ris spist på jordene alltid smakte bedre enn hjemme. Mens jeg spiste, så jeg ut på de gylne rismarkene foran meg og følte meg merkelig lykkelig.

Om ettermiddagen, etter hvert som vinden begynte å avta og solen mildnet, ble rishøstingen gjenopptatt. Risbunter ble overført til båten og pent arrangert i rader. Båten ble gradvis fylt med ris, og far padlet den til høyereliggende områder og ventet på at treskemaskinen skulle komme.

Rishøstdagene var også den travleste tiden for familien min. Etter tresking av risen ble sekker med ris båret tilbake og stablet foran hagen eller bak huset. Noen ganger, når risen ikke var solgt ennå, satte far opp et myggnett og sov ved siden av de nyhøstede sekkene. Det gamle nettet ble midlertidig hengt opp på en liten flekk med jord, ved siden av rissekkene som fortsatt luktet halm. Far sa spøkefullt at han måtte «beskytte skatten», fordi disse sekkene med ris representerte måneder med hardt arbeid for hele familien.

Ikke alle rishøstinger går som planlagt. Noen år er risen rammet av skadedyr og sykdommer, andre år er det uvanlige stormer som reduserer avlingene. Etter å ha solgt risen og trukket fra kostnadene for gjødsel, plantevernmidler og treskemaskiner, er det knapt noe igjen. I løpet av disse tidene satt foreldrene mine ofte stille på verandaen. Selv om de var litt triste, klaget de ikke mye. Faren min sa forsiktig til moren min: «Neste sesong skal vi prøve å ta bedre vare på jordene, og hvis Gud er barmhjertig, får vi et bedre år.»

Den gang var jeg for ung til å forstå foreldrenes bekymringer fullt ut. Først da jeg vokste opp, innså jeg de enorme vanskelighetene og håpet som lå bak disse rishøstene. Hver innhøsting var knyttet til foreldrenes enkle ønske: å ha nok ris å spise, nok penger til barnas utdanning og et litt enklere liv.

Etter hver innhøstingsdag ble hagen dekket med tørkende ris. Mor brukte en rive til å snu risen slik at den tørket jevnt, mens vi løp og hoppet rundt på hagen, og noen ganger tegnet vi lekent små sirkler på den gylne risen. Om kvelden satt hele familien på verandaen, den kjølige brisen fra jordene bar med seg den kjente duften av halm. Far fortalte historier om innhøstingen, mor minnet oss på at vi måtte dra ut på jordene tidlig neste dag, og jeg sovnet utslitt etter en lang dag på jordene.

Tiden har gått, og mye har forandret seg i hjembyen min. Skurtreskere har erstattet de gamle sigdene, noe som har gjort rishøstingen mye raskere. Men hver gang jeg ser et felt med moden ris, husker jeg fortsatt innhøstingen fra fortiden, da foreldrenes skjorter var gjennomvåte av svette på jordene, da den lille båten full av ris beveget seg sakte langs kanalen, og da faren min sov under et myggnett ved siden av sekkene med nyhøstet ris foran huset vårt.

Barndommen min ble tilbrakt midt i disse rishøstene. De gylne rismarkene næret mine fire søsken og meg, og ga næring til de enkle drømmene til en familie med bare 10 mål med rismarker til levebrødet vårt. Vi fikk gå på skole og vokse opp takket være foreldrenes harde arbeid.

Selv om tiden har gått og mye har forandret seg i hjembyen min, blir jeg minnet om avlingene fra fortiden hver gang jeg ser de modne rismarkene. Disse markene ga næring til barndommen min og barndommen til mange andre barn fra fattige landsbyer. Midt i forvandlingen av hjemlandet mitt i dag, er rismarkene fortsatt en verdifull ressurs, svetten og levebrødet til utallige bondefamilier. For meg vil den gylne fargen på moden ris alltid være fargen på minner, på hjemlandet mitt som jeg verdsetter.

Nguyen Khan

Kilde: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html