Husk ristørkegården

Når jeg går langs landeveiene i den vestlige delen av Hau-elven-regionen (An Giang-provinsen) i disse dager, er begge sider kantet med gyllenmodne rismarker. Av og til, langs veikanten, foran noens hus, kommer jeg fortsatt over flekker med ris som tørker i solen. Sollyset bader riskornene i en honningaktig fargetone, rivene er gjemt inntil veggen, skyggene av folk som går forbi strekker seg langt på sementgrunnen – dette kjente landlige landskapet bringer meg plutselig tilbake til bestemorens ristørkegård fra for mange år siden.

Hjembyen min lå ved en liten kanal, vannet rant forsiktig, motvillig til å forlate de kjente breddene omkranset av blomstrende trær. Mine morforeldre og besteforeldres hus lå i enden av landsbyen, med en glatt, polert sementgårdsplass som bestemoren min hadde brolagt, og forvandlet den til en strålende gyllen vidde hver rishøstesong. Denne gårdsplassen ga næring til søstrene mine og meg, badet i stekende sol og virvlende støv.

Hver innhøstingssesong blir risen fra åkrene brakt hjem, og den renner utover hagen, glitrende gyllen som samlet sollys. Noen ganger, etter å ha tørket risen fra bestemors hus eller mitt hus, lånte vi hagen for å tørke risen fra naboens hus. Den lille hagen bar vekten av hele nabolaget. Bestemoren min sa: «Jorden er ikke stor, mitt barn, men hvis hjertet ditt er stort, vil risen også bli glad.» Jeg tror det, fordi hagen aldri var uten latter eller raslingen av rivene.

Ristørkingsplasser hos bønder i An Giang .

Morfaren min var snekker, så rivene, bambushåndtakene og rivebladene var laget av hans egne hender. Tretennene var omhyggelig utskårne og solide. Han laget dem ikke bare til sin egen familie, men også til naboene å låne når det var nødvendig. Jeg husker ham foroverbøyd, med svetten dryppende nedover den falmede skjorten hans, et mildt smil om munnen. På landet lever folk sammen basert på gjensidig vennlighet og utlån, uten å måtte føre regnskap.

Mine favorittøyeblikk var å sove ute i hagen og stelle risen med bestemoren min. Et provisorisk myggnett ble raskt satt opp, med de fire hjørnene knyttet til sekker med ris stablet høyere enn et menneskes hode. Månen hang skrått over taket, og vinden raslet gjennom risstilkene som om noen fortalte en historie. Lukten av moden ris blandet seg med lukten av jorden etter en solrik dag. Bestemoren min lå ved siden av meg og sa mykt: «Årets innhøsting er rikelig; vi trenger ikke å bekymre oss for mangel.» Jeg hørte disse ordene som om de var en bønn.

Bestemoren min pleide å fortelle historier om den tiden da landsbyen vår fortsatt var under bombardement. Da rishøstesesongen kom, turte ikke folk å høste om dagen av frykt for flyene. De høstet om natten, under flimrende lys, med skjelvende hender, men hjertene kjempet for å hindre riskornene i å falle ned i gjørma. «Noen ganger, selv når kuler eksploderte i det fjerne, kuttet vi fortsatt risen, fordi det å forlate åkeren betydde sult.» Jeg vokste opp blant slike historier, og forsto at risen jeg spiste ikke bare inneholdt svette, men også frykten og motstandskraften fra en svunnen tid.

Vinter-vårris trenger bare to eller tre dager med solskinn for at kornene skal tørke og være klare for salg. Sommer-høstris er våtere, kornene er tyngre av vann, og to dager med kontinuerlig regn betyr at prisen synker betraktelig. På dager når det plutselig regner, skynder hele familien seg for å samle risen. Det jeg frykter mest er å øse opp risen med en sekk. Støvet flyr overalt og svir i øynene mine. Jeg må stå stødig og holde i sekkens åpning slik at moren min raskt kan helle risen i. Risen renner over hendene mine, brennende varm. Hvert åndedrag jeg tar, lukter jeg den stikkende, jordaktige lukten, og risstøvet klamrer seg til håret og øyevippene mine.

Et år ble sommer-høstrisavlingen rammet av ustanselig regn. Himmelen var grå i flere dager, og hagen, knapt tørr, var våt igjen. Risen ble spredt ut for å tørke, og deretter raskt samlet inn igjen. Riskornene begynte å spire, ble hvite og små knopper sprakk. Jeg var ung den gangen, og jeg la bare merke til at risen hadde forandret seg; den var ikke lenger gyllen, men blek og slapp.

Bestemor satt på gårdsplassen og undersøkte håndfuller med riskorn. De spirede kornene lå i hennes tynne, benete hender. Øynene hennes var røde og hovne. Hun ropte ikke høyt, bare sukket, stemmen hennes var hes: «Verdien har sunket, mitt barn.»

Det var første gang jeg hadde sett en voksen så trist på grunn av riskornene. Ikke en tilfeldig tristhet, men en tristhet som om de hadde mistet noe knyttet til det kommende måltidet. Jeg sto ved siden av dem og turte ikke å spørre. Jeg følte bare at hjertet mitt sank. Det viste seg at selv et langvarig regnskur kunne gjøre en hel tørrsesong prekær. I det øyeblikket sa jeg til meg selv at jeg måtte studere hardt. Jeg måtte prøve å forlate denne hagen, slik at jeg senere ikke skulle måtte bære sekker med ris, puste inn støvet til jeg kveltes, og ikke skulle se de tårevåte øynene fordi prisen på ris hadde falt. Da jeg tenkte på det, verket hjertet mitt, fordi jeg syntes synd på moren og bestemoren min, som hadde tilbrakt hele livet omgitt av solen.

Så gikk tiden som bekken foran huset, stille og uten å vente på noen. Skurtreskere dukket opp. Folk kuttet ikke lenger ris for hånd, de bar ikke lenger tunge sekker med ris tilbake til gårdsplassen. Ris ble solgt fersk rett på åkeren. Møllene hadde tørkelinjer for fersk ris, slik at riskornene ikke lenger måtte utsettes for solen.

Gårdsplassen hjemme hos bestemor mistet gradvis sine dager med livlig gult.

Nå tørker vi bare en liten mengde ris hvert år til konsum hjemme. Den gårdsplassen er ofte stille, bare sollyset strekker seg over den. Når jeg kommer tilbake, stående midt på gårdsplassen, føler jeg et stikk av lengsel, savner lyden av en rive, stemmen til bestemoren min. Rismarkene som en gang kvelte meg, fyller meg nå med en klump i halsen. Det er ting vi en gang ønsket å legge igjen, men når de er borte, blir de til varme minner.

Min bestemors ristørkegård var mer enn bare et sted å tørke riskornene. Den lærte meg verdien av en bolle med ris, medfølelsen for de som hadde svette skjorter, og verdsettelsen av en veltimet solskinnstid. Den lærte meg også at livet er som et riskorn: det må tåle stekende sol, styrtregn og nesten verditap før det blir den rene hvite risen i kveldsmåltidene våre.

Den lille bekken foran huset renner fortsatt. Sementplassen er fortsatt der. Bare bestemor sitter ikke lenger der og steller risen. Men hver gang jeg går forbi, kjenner jeg fortsatt en duft av moden ris et sted i minnet. Og jeg vet at selv om maskiner har gjort jordbruket mindre slitsomt, ligger en del av livet mitt fortsatt på den ristørkeplassen, der støvet flyr overalt, der provisoriske myggnett gir en urolig søvn, der et barn en gang pustet inn støvet av moden ris og drømte om dagen de skulle vokse opp.

AN LAM

Kilde: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html