Jeg husker lukten av røyk fra brennende åkre.

Mens jeg kjørte sakte langs veien som strakte seg over de store jordene, kjente jeg en røyksmak fra brennende risstengler i vinden, noe som vekket kjente, gammeldagse minner. Plutselig rørte en dyp lengsel etter hjem seg i meg, en lengsel etter dagene da jeg fulgte faren min hver ettermiddag for å brenne risstrå på jordene.

I hjembyen min dyrker vi ris to ganger i året, vinter-våravlingen etterfulgt av sommer-høstavlingen. Vinter-våravlingen høstes vanligvis rundt slutten av april eller begynnelsen av mai. Når risen på åkrene er borte, er alles hage full av kurver med gyllen ris. Den korte perioden mellom de to risavlingene er «markhviledagene», når bøfler og kyr får lov til å streife fritt rundt på åkrene. For oss barn er disse dagene enda mer gledelige enn Tet (vietnamesisk nyttår), fordi de avsluttende eksamenene i skoleåret vårt nettopp er over, og markerer starten på en lang tre måneders sommerferie. På de store åkrene på landsbygda er rismarkene nå bare bar stubb, jorden tørr og hard. På luftige ettermiddager på landet kan vi løpe, hoppe, fly drager, spille cricketkamper og boltre oss i haugene med risstrå hele ettermiddagen uten å kjede oss.

I hjembyen min treskes risen der og da etter innhøstingen, og halmen spres jevnt utover åkeren for å tørke. Omtrent en uke senere begynner folk å brenne halmen. Faren min sa at dette er for å eliminere skadedyr fra forrige avling, drive bort rotter, og asken fra den brente halmen blir til organisk gjødsel for å berike åkrene for sommer-høstens plantesesong. På ettermiddagene i mai, når solen sakte går ned bak fjellene og bare etterlater seg gule striper på himmelen, som om han angrer på en lang dag med flittig båltenning, rasler den sterke kveldsvinden gjennom bambuslundene. Faren min plukker opp sin trearmede rive og går mot åkeren. Etter å ha inspisert åkeren bruker han riven til å spre halmen jevnt utover åkeren og tenner den deretter. Røyken stiger opp i milde damp som skyer, og blander seg med den store blå himmelen og den sterke sørlige vinden som sprer seg over landskapet og bringer med seg en varm, kjent duft – duften av mitt elskede hjemland. Det var den skarpe lukten av jord i hjembyen min, den jordaktige duften av nytørket halm, knitringen av rester av lett skrumpede riskorn, gjennomsyret av en søt, nøtteaktig aroma. Barndommen min var fylt med ettermiddager vi fulgte etter faren min mens han brente halm på jordene, ansiktene våre ble møkkete av å løpe frem og tilbake og hjelpe ham med å tenne bålet og leke med asken. Sittende på kanten av jordet så vi den hvite røyken stige opp, og bar med seg våre distré tanker og barnslige drømmer. Vi pleide å spørre hverandre hvor disse røyksøylene ville bli av – til byen, til åpent hav, eller over fjellene på den andre siden? Og vi ønsket i hemmelighet at vi kunne være som den røyken, drive vidt og bredt, nå land langt utenfor landsbyens jorder.

Barna fra den landsbyen er nå spredt i forskjellige retninger, og hver forfølger sine barndomsdrømmer. Som meg i dag, tusenvis av kilometer hjemmefra, fyller den svake lukten av røyk som stiger opp fra et fjerntliggende jorde hjertet mitt med nostalgi for de svunne dagene.

Kildekobling: https://thanhnien.vn/nhan-dam-nho-sao-mui-khoi-dot-dong-185230625000514851.htm