Sammenlignet med de andre jentene i Diem-landsbyen var skjønnheten hennes bare gjennomsnittlig. Det vil si, ikke betagende vakker. Men arvet fra moren sin rosenrøde kinn, en slank midje og fyldige, hvite armer som grapefruktblomster, tiltrakk hun seg oppmerksomheten til mange unge menn i landsbyen.
Som attenåring giftet hun seg med en mann fra samme landsby. På bryllupsnatten døde mannen hennes plutselig etter en forferdelig magepine. Spåkonen, som hadde på seg mørke briller som skjulte de store, tomme øynene hans, erklærte: «Jeg forutså dette perfekt. Den føflekken på størrelse med en svart bønne rett ved siden av neseryggen hennes er et veldig dårlig tegn; hun kommer til å gråte over mannen sin.»
Generalen var en ektemannsmorder; alle som giftet seg med henne var sikre på å dø en plutselig og altfor tidlig død. Fra da av bar hun det beryktede navnet Trích Lệ. Etter denne uheldige hendelsen ble moren hennes, som sørget over datteren sin, syk og døde stille. Fra da av levde Trích Lệ et ensomt liv i sitt lille hus i enden av landsbyen Diễm.
Fra munnen til disse liderlige unge guttene fikk hele landsbyen Diem vite at Trich Les kropp alltid avga en skarp lukt av urin fra hunnvesel, blandet med duften av vilt gress – en type gress ingen kunne navngi.
Det er merkelig. Fra da av, uansett hvor hun var, virket atmosfæren rundt henne subtilt fylt med en varm, mild bris. Alle følte en lignende følelse, som å tygge betelnøtt eller drikke risvin, en svimmel, euforisk følelse, og plutselig strømmet deres skjulte instinkter til bølger av begjær, både vage og intense.
Hun var en fantastisk skjønnhet, men ingen landsbygutt turte å fri til henne. Hun nærmet seg tretti, en alder som ble ansett som gammel nok til å være en gammel jomfru, men Trích Lệs skjønnhet forble like strålende som en ung kvinne i slutten av tenårene eller begynnelsen av tjueårene.
De fleste av hennes jevnaldrende jenter bar allerede flere barn i armene sine. Hun viste imidlertid ingen tegn til forandring overhodet; smilehullene i munnvikene var fyldige og saftige som modne bær, og hennes runde, fyldige bakdel avslørte subtilt de forlokkende kurvene under de glatte, svarte silkebuksene som svaiet forsiktig frem og tilbake.
Natt etter natt vandret mange unge menn forbi huset hennes, beruset av den stikkende, jordaktige duften som steg opp fra der hun lå, men ingen turte å åpne bambusporten, som alltid sto litt på gløtt.
En vårnatt holdt landsbyen Diem en tradisjonell operafestival. Landsbytorget var fullpakket med tilskuere. Under det lette duskregnet krøp grupper av unge menn og kvinner sammen, fortsatt skjelvende av kulde, og holdt hverandres skuldre og sto side om side, men den bitende kulden som rant nedover ryggraden deres avtok ikke.
Den natten forlot Truong Thot fra landsbyen Diem patruljen sin og vasset i godt humør over de forblåste jordene til landsbyen Diem. Den natten, bortsett fra den sterkt opplyste scenen, var hele landsbytorget innhyllet i mørke. Truong Thot sto på den ytterste kanten.
Foran seg kunne han bare se de bølgende, tett sammensveisede hodeskjerfene til kvinnene fra Diem-landsbyen. Det virket veldig nært på ham; en merkelig, stikkende lukt, skarp og sterk, gjorde Truong Thot svimmel og trakk ham ubevisst nærmere den varme, raslende massen av flagrende skjørt foran seg. Han kjente de skjelvende, fyldige bakene gned mot underlivet, og i panikken svingte Truong Thot febrilsk sine sterke armer for å omfavne livet til kvinnen som sto foran ham.
Mannen forble stille et øyeblikk, så klemte hans brennende fingre Zhang Thots hånd tett. For første gang opplevde den unge mannen, forbi sin beste alder, den svimlende følelsen av å være ustø på beina uten å drikke. Mørket samsvoret seg for å hjelpe dem å unnslippe folkemengden.
Den natten, i Trích Lệs hus, gjennomsyret av duften av villgress blandet med den skarpe lukten av urin fra hunnvesler, opplevde Trương Thọt smaken av en kvinne for første gang. For første gang ble hans oppdemmede følelser sluppet løs, som en gal okse som river seg gjennom en grav, andpusten og ekstatisk, igjen og igjen, noe som fikk bambussengen til å knirke og riste.
Frøken Trích Lệ var som en glødende glør i vinden, ilden som hadde vært undertrykt i årevis brøt ut til en voldsom skogbrann. Uten løfter eller løfter, med bare én gest ved å omfavne Trương Thọts hode, hvisket frøken Trích Lệ: «Denne kjeltringen, Thọt, men han er som en tiger. Han gjør meg andpusten.» På et øyeblikk hadde de blitt et nært par, om enn litt forsinket.
Etter den natten ble de offisielt mann og kone, i tråd med noen enkle, ydmyke skikker som er typiske for fattige familier. Truong Thots mor følte seg litt urolig og bekymret, vel vitende om at svigerdatteren hennes var jomfru og kjent for å ha drept mannen sin i landsbyen Diem. Men siden hun tenkte at sønnen hennes var funksjonshemmet, anså hun det som heldig at han giftet seg med henne.
Hun tenkte på ordtaket: «Hundre velsignelser fra konas familie er ikke lik gjelden til ektemannens familie», sukket hun. «Det er bare skjebnen.» Etter å ha ventet et helt år uten tegn til svigerdatterens graviditet, ble hun rastløs og engstelig. Hun dro til tempelet for å be om et barn fra himmelen og Buddha, men uten hell. Deretter oppsøkte hun urtelegen Hiem, tok med seg bitre urtemedisiner og tvang svigerdatteren til å drikke dem tre ganger om dagen. Truong Thots kone rynket på nesen og kneblet, men hun trøstet henne. «Å få et barn betyr å tåle utallige vanskeligheter, min kjære. Familien vår er liten, vi har bare Thot; hvis noe skjer med ham, hvem skal ta seg av forfedrenes ritualer?»
Da han hørte morens klager, ble også krøpling Zhang bekymret. Det siste året hadde han hver natt drevet mellom søvn og våkenhet midt i den skarpe, merkelige lukten av urter, og hver natt hadde hans merkelige kone regelmessig tatt ham med til toppen av det udødelige fjellet, men de udødelige hadde ikke gitt ham det minste håp om å få et barn.
Han trodde det kunne være på grunn av haltingen hans. Han skjøv til side forlegenheten og dro i all hemmelighet for å se den gamle legen Hiem. Etter å ha målt pulsen hans en stund, rynket legen pannen og spurte: «Har du noen gang hatt kusma før?» Truong den Lamme husket at da han var barn, hadde den ene siden av kinnet hans hovnet opp og gjort uutholdelig vondt i flere dager før det grodde. Legen nikket og husket plutselig at han hadde behandlet nettopp denne gutten da han hadde polio.
Han kom seg etter sykdommen, men de vedvarende effektene gjorde at han haltet resten av livet. Dette betydde at han sannsynligvis var infertil. Den gamle mannen tenkte dette og sa: «Det kommer til å gå bra. Det er vanlig at folk får barn sent i livet.» Lettet tenkte Truong den Lamme for seg selv: «Med min kones fyldige bryster og rumpe vedder jeg på at selv om jeg prøvde å dekke dem til, ville jeg ikke klare å stoppe dem fra å poppe ut.»
Truong Thot giftet seg samme år som Quan Dinh ble landsbyhøvding. Truong Thot ble teamleder for landsbyens sikkerhetsteam i Diem. Jobben hans var fortsatt å patruljere og fange tyver rundt i landsbyen. Men nå ble det lagt til pliktene hans: hver gang han så Viet Minh-medlemmer komme inn i landsbyen, blåste han i et horn for å utløse alarm.
Etter å ha møtt flere Viet Minh-medlemmer fra landsbyen, lot Truong Thot som om han ikke kjente dem. Takket være dette ble han senere benådet for å ha samarbeidet med fienden. Landsbyhøvdingen, Dinh, nå nesten femti år gammel, hadde allerede giftet seg tre ganger, og hver kone hadde født ham en sønn. Barna var fortsatt spedbarn, men alle tre mødrene døde uten sykdom. Rykter gikk om at Dinh var en konemorder på grunn av sin spisse nese, huk som et hauknebb, og sine lange, apelignende armer. Disse grunnløse ryktene skremte Dinh og hindret ham i å søke en ny kone.
Alle tre av den gamle mannens sønner var høye og hengslete, med de karakteristiske tykke, spinkle armene til Dinh-familien. Franskmennene etablerte den grønne utposten forrige måned, og måneden etter fikk Dinh sin eldste sønn til å verve seg til sikkerhetsvaktregimentet. Han sendte sine to andre sønner for å studere i Hanoi . Nå bor han alene i sitt romslige flislagte hus. En liten gruppe sikkerhetsvakter er stasjonert rundt ham, men Dinh stoler bare på Truong Thot.
Truong Thot hadde vært sengeliggende med tyfus i flere dager da noen ga Quan Dinh et par ville ender. Den gamle mannen sendte noen for å slakte Truong Thot og koke ham til grøt. Av respekt for sin herre sendte Truong Thot sin kone for å lage mat i hans sted. Den dagen, så snart Trich Les fot satte foten over terskelen, kjente Quan Dinh umiddelbart en skarp, sterk blomsterduft som svevde gjennom rommene som lenge hadde vært blottet for kvinner.
Han var fortsatt klar nok til å huske at han ikke hadde drukket sin vanlige krysantemumvin, men han følte en uutholdelig kvalme. Mens han ventet til Zhang Thots kone kom opp fra kjøkkenet, bøyde seg ned for å sette matbrettet på bordet, med den fyldige baken spratt i den glatte silkekjolen rett foran ham, klarte ikke Quan Dinh å holde seg tilbake lenger. Han hoppet opp og dro Zhang Thots kone inn på soverommet.
På slutten av den måneden klemte Truong Thots kone ham kjærlig: «Thot, du skal snart bli far!» Truong Thot var overlykkelig, lente seg fremover og presset øret mot konas friske, kjølige, hvite mage, mens han holdt pusten for å lytte. Han angret bare på at han ikke var midt på jordet; han ville ha blåst i et horn for å annonsere det til hele landsbyen. Da Truong Thot ikke så tegn til noe, så han på kona med et forvirret uttrykk. Hun klappet ham på hodet og fniste: «Å, din dumme jente. Det har ikke engang gått en måned ennå, hva er det å høre eller forvente?»
Fra de nettene han fritt omfavnet frøken Trích Lệs velduftende, stikkende kropp, var Trương Thọts hud gjennomsyret av den uhyggelige lukten. Mens han satt sammen med sikkerhetsvaktene, ble han ofte skjelt ut: «Denne fyren lukter så rart!» Hjemme tok Trương Thọt av seg skjorten og snuste på hendene og armhulene, og innså at den stikkende lukten virkelig var sterk. Han hoppet i dammen for å bade, skrubbet seg grundig, men klarte fortsatt ikke å bli kvitt lukten av urin fra hunnvesler som klamret seg til kroppen hans. En dag, sittende ved siden av offiser Đĩnh, innså Trương Thọt plutselig at konas lukt kom fra ham. Han mistenkte graviditeten, stormet hjem, rasende, og prøvde å kvele kona. Halvveis løsnet han grepet, lamslått over å huske de skjulte ordene fra urtelegen Hiềm. Han gikk nummen til en taverna og drakk en halvlitersflaske alene. På slutten av det året fødte Trương Thọts kone en sønn med to armer like lange som aper. For å skremme kona si, ga Truong Thot gutten navnet Quan. Da Quan var tre år gammel, raserte troppene våre utposten Xanh med jorden. Våpenhvileavtalen som delte landet ble undertegnet. Quan Dinh og sønnen hans pakket sammen og flyktet til sør. Det var på den tiden Khan Phet – sønn av Khan Son, også kjent som Mr. Khi Phach – ble formann for bondeforeningen i landsbyen Diem. Han sendte en melding: «De som plaget min far og meg før, dem skal jeg få bøte for.» Truong Thot husket hvordan han hadde brukket Khan Phets fars håndledd, og var fryktelig bekymret. Han var sikker på at han ville bli fengslet, hulket og ba kona si om å oppdra barnet deres alene til han kom tilbake. Etter flere netter med tenking hvisket Truong Thots kone til mannen sin: «La meg ta meg av dette.» Samme kveld gikk frøken Trich Le, med sin fortryllende duft, inn i det forfalne huset til formannen for bondeforeningen. Det er ukjent hvordan hun løste saken, men alt gikk knirkefritt. Alt som ble hørt var at landsbyboerne roste herr Khi Phach for hans visdom. Forbrytelsen med å angripe Khan Son den dagen, kjente til forskjellen mellom venn og fiende, og Ly Con orkestrerte forbrytelsen med å angripe Khan Son den dagen. Truong Thot ble tvunget til å gjøre det. Med et vennlig klapp på skulderen myste Khi Phach med sine skjelende øyne og sa: «Hva er så bra med den gamle historien?», og Truong Thot følte seg endelig rolig. Ni måneder senere fikk Truong Thot en sønn til. Denne gutten hadde skjeling, men det hvite i øynene hans viste ikke røde striper, og munnen hans stakk ikke ut som en fiskesnute. Truong Thot kalte ham Khan. Av og til, i muntert humør, holdt han sønnen sin og hvisket i konas øre: «Denne lille gutten er så liten, men han har allerede klart å redde faren sin fra fengselet. Smart, smart.» Da kona hørte dette, rynket hun pannen og pekte på pannen hans: «Hvis jeg hadde visst dette, ville jeg ha latt deg gå og spise ris i stedet.»
Khán lærte å krabbe, og Trích Lệ ble gravid igjen. Denne gangen fortsatte tanten hennes på morssiden å oppfordre niesen sin til å dra tilbake til landsbyen Diễm for onkelens minnestund. Den dagen var tanten hennes så glad at hun tvang niesen sin til å drikke noen glass av den hundre dager gamle vinen hun hadde spart siden Tet, noe som fikk Trương Thọts kone til å føle seg like rastløs og spent som hun gjorde da hun var Trích Lệ i gamle dager. Da skumringen falt på, oppfordret tanten henne flere ganger før hun endelig dro. Hun steg ut på bredden av Nguồn-elven, bøyde ansiktet for å føle den kjølige brisen og så fullmånen allerede høyt på himmelen. Hun trodde det begynte å bli sent, men det gjorde ingenting. Midt i dette månebelyste, luftige stedet, med lydene av insekter som parrer seg og roper på hverandre, hvem kunne motstå det? Fortidens Trích Lệ snublet avgårde, lot vinden fritt trenge gjennom livet hennes og blåste ut den berusende, fortryllende duften av vilt gress ut i det øde området. I det øyeblikket, under diket, hamret en fisker møysommelig på trommen sin for å gjete krabber og fisk da han plutselig følte seg svimmel. Han så opp og ble blindet av synet av en fepike i et spinkelt liv. Dermed møtte en voldelig erobringshandling falsk svak motstand. Under Trích Lệs rygg virket overflaten av Nguồn-elvediken den natten å skjelve voldsomt som om et jordskjelv var i ferd med å kollapse ned i en sump eller innsjø. På slutten av året hadde Khán en lubben, lyshudet lillebror, som lignet mer og mer på moren sin etter hvert som han ble eldre. Denne gangen pekte Trương Thọt i hemmelighet sine skarpe, hundelignende neser mot mange mistenkte, men klarte absolutt ikke å finne en gjerningsmann. Han lurte på om maskuliniteten hans hadde vendt tilbake. Med dette i bakhodet lot han kona si navnet til barnet. Trích Lệ, fortsatt beruset av den månelyse natten, tenkte et øyeblikk, før han hvisket: «Hoan, han heter Hoan, mitt lille febarn, Hoan passer.»
De tre barna til Truong Thot vokste opp utrolig fort. De spiste som fråtsere. Selv med bare to måltider om dagen, vanligvis bare en stor kurv med vannspinat og en mager beger med ris, slet de allerede med å få endene til å møtes. Sytten år gamle Quan, tynn som en pinne, med hender like knudrete som en ape, slukte raskt sine tre vanlige skåler med ris før han reiste seg, klappet seg på magen og klaget: «Jeg har aldri spist et helt måltid.» Moren hans trøstet ham: «Bare vær tålmodig. Når du blir litt eldre, kan du få deg jobb som fabrikkarbeider, og du kan spise hva du vil.» Khan, noen år yngre enn broren, hadde myseøy, men han var snill og snarrådig. Før han var ferdig med ungdomsskolen, insisterte han på å slutte og ble med i griseoppdrettslaget til landsbykooperativet Diem. Han var naturlig begavet til å slakte griser. Kniven i hånden hans beveget seg som en dans. En diger gris, som hylte i bingen sin, ble på kort tid forvandlet til en deilig rett på festbordet. Kooperativets grisebinger hadde hundrevis av griser, og det var alltid noen dusin saktevoksende griser med hodeskader klare til å bli slaktet. Når styret møttes, eller hvilket møte det nå enn var, sent på kvelden, og alle var sultne, ringte de bestyreren, og der var et festmåltid klart, mer diskret enn et spøkelse som spiste et festmåltid. Denne bestyreren, selv om han var liten, var lur og visste hvordan han skulle holde munn. Han var betrodd, og han deltok i hver ukes vegetarfest. Minst et par ganger i måneden, midt på natten, slurpet hele Truong Thot-familien i seg boller med innmatgrøt eller knasket på varmt kokt kjøtt han hadde med seg hjem. Som tiåring hadde Hoan allerede utviklet et talent for å fange fisk med begge hender. På land var han et sjenert barn, men i dammen eller elven forvandlet han seg til en skimrende hvit oter. Han kunne lett kroke en fisk som veide flere kilo og bære den i land. En morgen dro moren hans, bærende på en kurv, til et marked langt unna og møtte formannen som gikk langs markene mens han inspiserte jordene. Da høvdingen så halen til den knallrøde karpen stikke ut fra kanten av kurven, og i ferd med å spørre hvor fisken kom fra, ble han plutselig lammet av den stikkende lukten av villgress og senket stemmen: «Gå og selg den på et marked litt lenger unna, ellers vil landsbyboerne se den og lage mye oppstyr.» «Takk, høvding. Å, forresten ...» «Høvding? Jeg forventet ikke at Truong Thot skulle ha en så vakker kone. Kan du sende sønnen din over en gang når været er fint?»
Hvert år, på den tjuefemte dagen i den tredje månemåneden, holder hele landsbyen Diem en minnestund. Dette er dagen de franske inntrengerne angrep landsbyen og drepte over femti mennesker. Som vanlig tillot kooperativet denne dagen at fisket i fellesdammen ble delt mellom alle husstandene til minnefesten. Tidlig om morgenen samlet en stor folkemengde seg rundt dammen. Uventet dukket en sverm av amerikanske fly ned og slapp klasebomber. Dette angrepet betydde at nesten hundre flere familier i landsbyen Diem ble innhyllet i hvite sørgeklær. Quan var blant dem som døde en smertefull død den dagen. Med sønnens blodgjennomvåte kropp i hånden satt Truong Thot stille og gråt ukontrollert. Morens døende ord ekkoet i ørene hans: «Det er din skjebne, sønn. Den fisken som havner i dammen vår, får vi. Himmelen har gitt familien vår røkelse og offergaver for fremtiden; ha medlidenhet med dem. Hvilken forbrytelse begikk de?» Plutselig ropte han: «Nå har du dratt for å bli med moren din! Og jeg har ikke gitt deg en fars fulle kjærlighet!» Fra nå av kan jeg ikke fortsette å klappe meg på magen og klage over at jeg aldri får et helt måltid. Det er så vondt!
Fortsatt midt i tiende klasse brukte Hoan sitt eget blod til å skrive en frivillig søknad om å bli med i hæren og kjempe for å hevne broren sin. Etter 30. april 1975 mottok Truong Thots familie en dødsmelding som opplyste at sønnen deres hadde dødd ved den nordlige porten til Saigon. Ved minnestunden for martyren Hoan dukket en gammel mann opp, håret og skjegget hans hvitt som fiskeskinn. Han ba rolig den etterlatte familien om tillatelse til å tenne tre røkelsespinner, og bøyde seg deretter tre ganger for den avdødes ånd. Fra hjørnene av hans aldrende øyne trillet to strømmer av tykke tårer nedover skjegget hans, nedover halsen, ned på de skinnende hvite klærne hans, ned på den brennende bakken under de kalde føttene hans, gjennomvåte Truong Thots kones føtter og oppover ryggraden hans til baksiden av nakken hennes. Den gamle kvinnen, Trich Le, skalv over hele kroppen, da hun kjente igjen broren sin fra for mange år siden, og plutselig forsvant den uhyggelige, hjemsøkende auraen som hadde klamret seg til livet hennes fullstendig.
Den første personen som la merke til at Trích Lệ ikke lenger hadde spor av sin uhyggelige, spøkelsesaktige aura, var Trương Thọt. Han omfavnet trist sin kone og trøstet henne: «Livet vårt har vært på villspor nok. Fra nå av kan vi bare fokusere på å oppdra Khán. Hvis noen andres fisk havner i dammen vår, tar vi den, min kjære.» I det øyeblikket var Trương Thọts hjerte bare fylt med varmen av medfølelse for mannen hennes, som hadde blitt gammel uten at hun visste det. Pusten hans var anstrengt, gangen hans ustø, og hvert skritt syntes å velte på det haltende beinet hans.
Nå er det bare Khan igjen av Truong Thots barn. Kooperativet har oppløst husdyrholdet. Khan har gått over til å slakte en gris hver dag som kona si kan selge på landsbymarkedet. Inntekten er nok til å forsørge hans to friske sønner og hans eldre foreldre, som er i ferd med å bli senile. Man skulle tro han ville være fornøyd med et så enkelt liv. Men i går uttrykte han sin intensjon: «Jeg tenker på å jobbe med informasjon og propaganda. Kulturansvarlig sa at stemmen min er så melodiøs, som å synge, og at jeg ville være perfekt for å lese nyheter.» Fru Truong Thot skalv som om hun hadde bitt i en sur plomme og utbrøt: «Forbannet være familien din! Selv om du ikke klør, vil du fortsatt bli plaget av denne familielinjen.»
I går ettermiddag kom de to barna til Khan Phet hjem fra skolen og viste begeistret frem flere grønne dollarsedler til bestefaren sin:
«Den vietnamesiske kvinnen fra utlandet som besøkte deg her om dagen klemte oss begge og ga oss disse papirene. Hun sa: «Ta disse med hjem og gi dem til foreldrene deres.» Hun var veldig vakker, og luktet noe veldig merkelig, bestefar.» Truong Thot klappet barnebarnet sitt på hodet og mumlet: «Hvis noen andres fisk kommer inn i dammen vår, så henter vi den.»
VTK
Kilde
Kommentar (0)