Barna kom ut av jordet.

Vi anser oss selv som barn som kom fra jordene. Etter mer enn 30 år med å bo og arbeide i byen, er våre fotspor preget på de mest moderne asfalterte veiene i byen. Her om dagen minnet en venn meg på lukten av rismarkene, lukten av fiskesaus, den velduftende, litt brente lukten av rester av ris, og jeg følte et stikk av nostalgi for jordene og rismarkene!

Min venn, en ekte gutt fra landsbygda, trodde han hadde ristet av seg gjørma, men lite visste noen at duften av landsbygda, som lukten av moden ris, fortsatt var dypt forankret i underbevisstheten hans. Han sier at han fortsatt har evnen til å skille mellom duftende ris, renraset kirsebærris og thailandsk hybridris ved lukt. I Saigon lyser øynene hans opp når han snakker om aromaen av nykvernet brun ris.

Min far, en enkel og ærlig mann, vokste opp på rismarkene. Krig rev ham bort fra hjemlandet og tvang ham til å vandre gjennom skogene i dagevis, marsjere gjennom natten, vasse gjennom elver og krysse fremmede land, alt mens han lengtet etter rismarkene i hjemlandet. År senere bestemte han seg for å slå seg ned på landsbyens marker, som mangrovene, nipapalmene, piletreet og de andre trærne, med røttene dypt forankret i jorden og kastet skygge over vollene. Han ville aldri forlate markene sine igjen.

Men vi er ikke som ham, ikke som de gamle. De gamle tilbringer resten av livet på markene. Vi, derimot, ønsker å tilbringe vår sprudlende ungdomstid i byen. De enorme rismarkene ga næring til barndommen vår, og næret kroppene våre med sunn ris og kli, med grønnsaker og fisk som plasket i de sumpete markene. Så, på de samme markene, steg røyken fra brennende halm opp, noe som markerte flere avskjed. Den ene gruppen barn etter den andre vokste opp. Den ene gruppen dro til et fjernt land etter den andre. Dragesesongen var mindre fylt med latter, og raslingen av fottrinn på de sprukne markene i den tørre årstiden avtok.

Vi kommer og går, og begraver livene våre i hjertet av byen. Som risstilker, modne for innhøsting, duftende og søte. Vi, i byen, forblir som risstilker, bøyer oss ydmykt for storslåtte ting, glir forsiktig forbi fargerike og prangende ting, og skjuler oss stille for overfladiske fristelser. En byboer kalte meg «både land og by». Og med rette; barn som kommer ut av markene, selv om føttene deres er glatte og rosenrøde, bærer fortsatt merker av motgang, hard hud og grunne og dype sprekker i huden. I byen, blant de forskjellige aksentene fra forskjellige land, beholder vi fortsatt våre enkle, rustikke aksenter.

Den rustikke sjarmen, som røtter av halm, virker lett råtnende under øsende regn og stekende sommersol, men nei, det er nettopp det som hindrer sjelene våre i å visne midt i kjas og mas. Det er som næring som opprettholder vennlighetens tre, lar det vokse seg stadig sterkere, og som grenseløs takknemlighet som flyter uendelig som grunnvann.

Den dagen, da vi avtalte å reise hjem, hilste hjembyen vår oss med navnet på en ny by. Det var ingen flere jorder midt i det moderne bylandskapet, med hundrevis av ruvende bygninger som forsvant ut av syne. En drage satt sannsynligvis fast et sted på en balkong.

Vi kan bare besøke markene i tankene våre. Før kom barn ut av markene. Nå har barn blitt rykket opp med roten fra markene.

Ikke noe problem! Fordi den velduftende duften av ris fortsatt henger dypt i hjertet og sinnet mitt, i luktesansen min, som allerede er vant til den rustikke aromaen på landsbygda ...

Kilde: https://thanhnien.vn/nhung-dua-tre-buoc-ra-tu-canh-dong-185260530180449507.htm