(Foto: Getty)
Det handler ikke om å vente på kampen. Det handler om å vente på signalet. Å vente på at skjermen, dekket av raslende hvit snø, plutselig skal vise en skikkelse som løper på det grønne gresset. Venting i den forstand at du bare vet det når du har sittet og sett på, med bankende hjerte, hånden på antennen for å søke, og så plutselig roper noen i huset: «Den er her! Den er her!» og hele familien skynder seg å se på som om et sekund til med forsinkelse ville bety at signalet mistes igjen.
Og det er den typen minne som generasjonen som ser på fotball på telefonene sine aldri helt vil forstå, uansett hvor mange beskrivelser de leser.
Den legendariske kunngjøringen fra TV-stasjonen, memorert av en hel generasjon, lød: «Hvis tekniske forhold tillater det, klokken ... vil Vietnam Television direktesende den internasjonale fotballkampen mellom lag X og lag Y.» Det hørtes ut som et løfte. Men det var også en forholdsregel mot brutte løfter. Mange netter i Mexico '86 og Italia '90 avslørte det bare en klype salt og den gurglende lyden av kokende vann når man slo på TV-en. Tekniske forhold tillot det ikke. Folk slo av TV-en og la seg, ikke nødvendigvis triste, fordi den usikkerheten hadde blitt en del av VM-opplevelsen i Vietnam på den tiden.

(Foto: Getty Images)
Den gang kom signalet fra Sovjetunionen, via satellittstasjonen Hoa Sen i Kim Bang, Ha Nam. Vietnam så på via stedfortreder, og fikk bare tilgang til kamper sendt av andre stasjoner. Opphavsrett var et konsept ingen kjente til. For vietnamesere på den tiden var VM rett og slett noe fra den store verden , og hvis du var heldig, fikk du se det; hvis ikke, fikk du det ikke.
FIFA-VM i 1994, som ble holdt i USA, regnes som det første VM der VTV tilnærmet seg kringkastingsrettigheter på en mer kommersialisert måte, med reklamesponsing som spilte en avgjørende rolle. Og fra den turneringen og utover begynte vietnameserne å venne seg til et nytt tidsrom for TV-titting, på tidspunkter da normalt ingen ville være våkne. VM fikk millioner til å ofre søvn villig bare for å holde seg våkne og ta del i den emosjonelle rytmen.

(Foto: Getty Images)
Jeg husker disse sportsnyhetsmeldingene . Før internett ble utbredt, før alle hadde telefon i lomma, måtte nyheter om gårsdagens fotball vente til neste morgen. Sportsaviser publiserte spesialutgaver under VM, og trykket resultater, poengkort, kommentarer og noen ganger til og med uskarpe svart-hvitt-bilder av legendariske skudd. Folk kjøpte morgenavisen ikke for å finne ut noe nytt, fordi alle allerede visste resultatene, men for å lese gårsdagens kamp på nytt med ord, med stemmen til sportsreportere som var oppe til klokken fire om morgenen for å levere artiklene sine. Det var et helt spesielt morgenritual i VM-sesongen: å drikke kaffe, åpne avisen, lese på nytt det du hadde sett kvelden før, som å se en film og deretter lese en anmeldelse, men saktere, mer fredelig og med lukten av trykt papir.
Så kom internettets fremvekst, de første nyhetsnettstedene for e-sport dukket opp og forandret alt. Resultatene trengte ikke lenger å vente til morgenen. Nyhetene ble kontinuerlig oppdatert minutt for minutt, hvert mål scoret. Morgenritualet med avisen forsvant gradvis, erstattet av vanen med å sjekke telefonen så snart man våknet. Noe sakte og varmt var borte, og folk rakk ikke engang å legge merke til at det forsvant.

(Foto: Getty Images)
Fra disse kveldene på USA94 dukket det også stille opp noe annet i minnene våre: midnattsreklamer. Pause, to om morgenen, tre om morgenen – dagens roligste øyeblikk – ble plutselig de dyreste og mest effektive reklameplassene. Kangaroo, med sine reklamer for varmtvannsberedere og vannfilter, ble sendt akkurat i det øyeblikket seerne var mest årvåkne, mest oppmerksomme og ikke hadde noe annet å gjøre enn å vente på at andre omgang skulle begynne. Folk husker Kangaroo ikke på grunn av de smarte reklamene, men fordi Kangaroo alltid var der, hver kveld, som en ubuden venn sent på kvelden som naturlig ble kjent. Det er en medieplasseringsleksjon ingen skole kan lære bort: dukk opp når folk er våkne og ikke har noen grunn til å sove.
Hvert VM medfører mange forandringer i livet. Å sikre kringkastingsrettighetene til kampene er resultatet av en lang og møysommelig forhandlingsprosess.
Med FIFA World Cup 2026™ som nærmer seg raskt, har VTV sikret seg kringkastingsrettighetene tidlig, og dekker alle 104 kampene på tvers av alle plattformer og skjermer. Slutt på «hvis tekniske forhold tillater det». Slutt på myggsvermer på skjermen. Slutt på å vente på sportsavisen neste morgen for å finne ut hvem som scoret i går kveld. Alt er bedre, mer praktisk, tydeligere og raskere.



Uforglemmelige bilder av Maradona. (Foto: Getty Images)
Men jeg tenker fortsatt av og til på de nettene jeg tilbrakte med å se på bølgene i gamle dager. Ikke av romantisk nostalgi. Men fordi i den usikkerheten, den knappheten, den ventingen og den usikkerheten om hvorvidt det ville ordne seg, opplevde folk noe mye mer ekte enn bare en fotballkamp. De satt og ventet sammen. Noen ganger var selve ventingen mer minneverdig enn det folk ventet på.
Opplev hele FIFA World Cup 2026™-fotballsommeren med VTVgo.Kilde: https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm






