Røykdråpene ble fanget i regnet.

08:59, 22/10/2023

Jeg kom hjem en regnværsdag. Den morgenen, mens jeg fortsatt sov lenge, ble jeg vekket av lukten av røyk. Selv uten å se det, kunne jeg se for meg røyken som steg opp fra det gamle kjøkkenet der moren min var travelt opptatt med å lage frokost til hele familien.

Jeg gikk ut på verandaen til hovedhuset og kikket ned på det gamle kjøkkenet, hvor hvite røykstrimler steg opp i regnet. Røyken, fanget i regnet, fikk meg til å smile da jeg husket at jeg hadde sagt noe lignende til familien min da jeg var barn.

Utenfor fortsatte regnet å falle forsiktig, hver dråpe et mykt yr. Kanskje dette var høstens siste regn. Høstregn gir alltid folk en følelse av å smelte bort i hvert øyeblikk; alt synes å blande seg fredelig og sakte sammen, og dvele motvillig. Regnet var ikke styrt eller kraftig, noe som lot røyk stige opp i regnet. Jeg husker da kjøkkenet mitt var tekket med halm, klistret halmen seg sammen og ble gjennomvåt. Selv om faren min hadde forseglet kjøkkenet tett, kunne røyken på en eller annen måte fortsatt sive gjennom halmen og stige opp. Så, da kjøkkenet var flislagt med røde teglsteinsfargede industrifliser, sivet røyken fortsatt gjennom sprekkene.

Røyken var melkehvit, og på avstand så den ut som hauger av skyer. Hele landskapet, med glimt av tegltak og frodige, grønne trær, syntes å sveve som en drøm. Da jeg var liten, spurte jeg moren min hvor røyken, fanget i regnet, ville bli av. Hun strøk meg forsiktig over hodet og smilte, og sa at den ville fly til den ble sliten. I tankene til en tiåring som meg var røyk som en levende skapning i stand til kjærlighet, sinne og til og med … ben, som moren min sa. Jeg syntes røyken var utrolig sjarmerende.

Illustrasjon: Tra My

Røyk, fanget i regnet, steg opp fra kjøkkenet. Det var stedet der barndomsminnene mine ble hengende igjen – noen ganger sittende ved siden av moren min, andre ganger alene – mens jeg kokte ris, suppe, kokte vann eller grisefôr. Før gass- eller elektriske ovner var vedovner den primære kilden. Veden kunne være tørkede guava-, longan- eller jackfruktstubber, eller maisstilker og halm. Ved siden av ovnen der gryten sto, bygde faren min to separate, pene firkantede rom med murstein. Det ene rommet var til ved, det andre til risskall. Avhengig av hva vi lagde, la vi til ved eller risskall for å holde bålet brennende. Når jeg lagde grisefôr, la jeg først i store vedkubber, ventet til bålet skulle antennes, og stablet deretter risskall rundt det. Skallene tok fyr veldig raskt, men produserte også ganske mye røyk.

Lukten av risrøyk er en av de mange luktene som fascinerer meg og får meg til å tenke dypt. I lukten av risrøyk aner jeg et snev av aromaen av nykvernet ris. Det er den lett brente lukten av de sprukne riskornene, og kanskje til og med lukten av svetten og slitet til foreldrene mine som møysommelig produserte den velduftende, klissete risen.

Jeg vokste opp midt i utallige sesonger med røyk blandet med regn. Noen ganger spør jeg meg selv: er det røykdott blandet med regn, eller er det jeg som er viklet inn i nostalgi? For noen ganger føler jeg meg merkelig; når jeg kommer tilbake til hjembyen min i regntiden og møter røyken, blir jeg distré, fortapt i tanker, står alene i stillhet, inhalerer forsiktig duften av røyken i regnet, fyller lungene mine. Jeg lengter, lengter etter friheten i røyken som driver over den enorme himmelen i hjemlandet mitt ...

Ngoc Linh

Kilde