Klokken 23.00 den 10. september 2024 mottok jeg en telefon fra oberstløytnant Tran Thu Hoa, leder for aktualitets- og politisk avdeling. Beskjeden var kort: «En flom har nettopp utslettet Lang Nu-landsbyen i Lao Cai. Du og Hoang Phong drar dit.» Klokken 05.00 neste morgen satte jeg meg i bilen med reporter Hoang Phong og startet en reise på hundrevis av kilometer til det nordlige fjellområdet. Det var første gang i min journalistiske karriere at jeg hadde vært i et katastrofeområde. I over 10 år som redaktør med spesialisering i internasjonale nyheter, involverte arbeidet mitt hovedsakelig å analysere verdenshendelser på avstand, og jeg hadde aldri hatt erfaring med å nærme meg åstedet for en flom.



Fra Lao Cai City sluttet vi oss til en konvoi ledet av oberst Hoang Manh Hung, assisterende direktør for provinspolitiet, på vei mot Bao Yen. Veien var kraftig skadet av jordskred i mange deler, noe som tvang kjøretøyene til å stoppe flere ganger for å vente på at veien skulle bli ryddet. Da vi nådde Phuc Khanh, kunne ikke kjøretøyene kjøre videre. Vi gikk ut og gikk, og brukte nesten 30 minutter på å navigere gjennom gjørmepartier opp til anklene. Stedet der 37 husstander med 158 mennesker en gang bodde, er nå en stor, flat vidde med steinete land. Mount Voi, fjellet som folket i landsbyen Lang Nu hadde kalt sitt tilfluktssted i generasjoner, hadde rast sammen morgenen 10. september.

Jeg hadde tidligere skrevet om humanitære katastrofer på fjerne steder. Men da jeg sto i Lang Nu, forsto jeg den enorme forskjellen mellom å skrive om lidelse og å faktisk oppleve den på nært hold. Det var ingen nyhetsrapporter. Ingen analyser. Bare gjørme og de lamslåtte ansiktene til overlevende som sto stille foran det som pleide å være hjemmene deres. Oberstløytnant Bui Anh Tuan, daværende visepolitimester i Bao Yen-distriktet, som var til stede fra de aller første timene etter katastrofen, fortalte: «Phuc Khanh var fullstendig avskåret, alt ble oversvømmet. Så kom nyheten: det var et stort jordskred i Lang Nu. Jeg hadde en dårlig følelse.» Dusinvis av politibetjenter tilbrakte natten i gjørmen på jakt etter savnede personer. Det var de første tingene som lærte meg mer om landet mitt, fra en virkelighet jeg aldri hadde sett på nært hold før.
Mer enn seks måneder senere, 5. april 2025, gikk jeg om bord på HQ-561-skipet for første gang for å sette seil. Skipet skar gjennom bølgene på vei sørover, med 176 delegater fra innsatsstyrke nr. 7 til Truong Sa og DK1-plattformen om bord. Jeg fikk ordre om å dra nesten uten forberedelser. Mine hverdagsbekymringer forsvant plutselig da fastlandet trakk seg tilbake, og alt som gjensto foran meg var det enorme havet.

Jeg har skrevet om Sørkinahavet mange ganger, fra et geopolitisk perspektiv, fra internasjonale avgjørelser, fra multilaterale fora. Men da jeg sto på Truong Sa-øya og så det røde flagget med en gul stjerne blafre i sjøbrisen, innså jeg at jeg aldri egentlig hadde skrevet om Truong Sa, men bare på avstand. Soldatene på øya vi møtte snakket ikke mye om vanskeligheter. De snakket om rutinene sine: morgentrening, hvile midt på dagen, patruljering på ettermiddagen, lesing på kvelden eller filmtitting. Det er denne vedvarende normaliteten som gjør at ordet «hjemland» føles så nært.
Men stedene journalistikken har tatt meg til er ikke bare geografiske steder på kart. Foruten Nu Village og Truong Sa, er det et annet område jeg også kom inn i for første gang: store politiske begivenheter i landet, hvor jeg sjelden har vært opptatt før. De som jobber med internasjonale saker står vanligvis på kanten av store haller for å observere utenrikssaker, spille inn diplomatiske håndtrykk og analysere internasjonal betydning. Men da jeg ble satt til å dekke konferansen til den sentrale komiteen for offentlig sikkerhet , kongressen til den sentrale partiets kongress eller arrangementer der høytstående ledere i partiet og staten deltok, innså jeg at jeg kom inn i et arbeidsmiljø der språket, tempoet og de profesjonelle kravene var ulikt noe jeg var vant til.
På den 14. nasjonale kongressen til Vietnams kommunistparti, som ble holdt fra 19. til 23. januar 2026, sto jeg i auditoriet på det nasjonale konferansesenteret som fotojournalist, en rolle jeg tidligere hovedsakelig hadde hatt ved mindre diplomatiske arrangementer. Dette miljøet gjorde det umulig for en fotograf å jobbe som vanlig. Hvert øyeblikk av utløsertrykk måtte vurderes nøye, for det fantes ingen ny sjanse.
Det vanskeligste er ikke å ta mange bilder, men å vite når man skal trykke på utløseren. Et enkelt sekund mens generalsekretæren går forbi delegatenes plasser kan være et øyeblikk av historisk betydning, hvis fotografen ikke er et brøkdelssekund for treg. Så, 15. mars 2026, valgdagen for den 16. nasjonalforsamlingen og folkerådene på alle nivåer for perioden 2026–2031, jobbet jeg for første gang på et valglokale med høytstående parti- og statsledere til stede. Det var et helt annet sted: overfylt, åpent, med klart definerte grenser for rapportering, men det krevde et mye høyere konsentrasjonsnivå enn noe annet arrangement jeg hadde deltatt på.
Der måtte reporteren holde posisjonen sin for å få et godt bilde, samtidig som de måtte ta et skritt tilbake i riktig øyeblikk for å unngå å forstyrre den høytidelige og intime atmosfæren i en politisk begivenhet. Bare ett overdrevent skritt fremover kunne ødelegge en kollegas kameravinkel, påvirke bevegelsene deres eller forstyrre den nøye forberedte rekkefølgen.

Før jeg besøkte Lang Nu, var jeg vant til å se katastrofer gjennom tallene for tap. Før jeg besøkte Truong Sa, var jeg vant til å diskutere suverenitet gjennom avgjørelser og dokumenter. I store auditorier sto jeg ofte på avstand og leste politiske beslutninger som om de var nyhetsrapporter. Disse forståelsene var ikke feil. Men da jeg kom inn, innså jeg at jeg hadde manglet noe ingen skjerm kunne formidle: følelsen av å være et øyenvitne. Dette landet er større enn jeg trodde, ikke i areal, men i dybde. Truong Sa er langt fjernere enn mange steder i verden jeg har skrevet om, men det fikk begreper som suverenitet, hjemland og grenser til å føles nærmere enn noen gang. Lang Nu var ikke inkludert i noen geopolitisk analyse, men det lærte meg mer enn mange internasjonale kriser jeg har fulgt.
Journalistikk tar ofte folk til steder de ikke har valgt. Men det er der forfattere lærer mer om hva de fortsatt mangler.
Kilde: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html









