Få barn vet hvordan man skal skjære bambusstrimler, måle papir eller rette ting ordentlig. Jeg fomlet rundt med de skjeve bambusstrimlene og det tynne hvite papiret, klønete som en fugleunge som lærer å fly. Faren min satt der, under den svake gule oljelampen, og myste mens han så meg streve. Så smilte han vennlig, tok rotet fra hendene mine og sa: «La meg gjøre det for deg.»
Med sine grove hender begynte faren min å lage viften med omhu. Han skjærte hver lille bambuspinne ut, formet dem tynne, men likevel fleksible; han klippet og limte hvitt papir for å gjøre viftens overflate glatt og flat, som om den var strukket ut på et lerret som ventet på å bli malt, og foldet forsiktig hver lille brette. Så, med en ferdighet jeg først forsto mye senere, la han til et par fugler av farget papir og limte dem fast i midten av viften, som om han pustet liv i dette enkle håndverket. Den kvelden satt jeg ved siden av faren min og lyttet til den behagelige klikkelyden av kniven som skjærte bambusen, lyttet til den jevne pusten hans som blandet seg med lydene av insekter i hagen. Noe varmt snek seg inn i hjertet mitt, en slags kjærlighet som vi som barn bare vet hvordan vi skal motta, ennå ikke vet hvordan vi skal navngi.
Noen dager senere, da jeg leverte inn kunstverket mitt, var jeg den eneste i klassen som hadde fullført det. De andre viftene var bare klønete brettede papirark, mens min var solid og vakker. Læreren undersøkte viften nøye, nikket rosende, øynene hennes strålte av tilfredshet. Klassekameratene mine samlet seg rundt for å se og utbrøt: «Den er så vakker! Hvem klippet og limte den fuglen?»
Ansiktet mitt rødmet, og jeg følte meg flau. Jeg turte ikke å ta imot noen av komplimentene den dagen for meg selv. Innerst inne følte jeg bare overveldende stolthet, stolthet over faren min – en enkel, analfabet mann fra landsbygda, som likevel hadde skapt et kunstverk av hele sitt hjerte og sin finesse.
Årene gikk, og den papirviften var borte et sted midt i flyttinger, skoleskift og livets omveltninger. Men minnet om den kvelden med håndarbeidslekser forblir intakt, som klart vann som holder på speilbildet av det som har gått, og som aldri falmer.
Jeg vokste opp, forlot min beskjedne hytte og reiste gjennom glitrende, sterkt opplyste byer. Men jo lenger jeg kom, desto mer innså jeg at byens lys aldri kunne varme sjelen min slik som en natt med faren min og lyden av kniven hans som skar bambus i gamle dager. Det var netter da jeg satt ved vinduet og så på gatene innhyllet i tåke, og jeg husket farens hender, lyden av vinden i hagen og måten han i stillhet ga meg sin kjærlighet uten å trenge ord.
Så en dag, da jeg kom tilbake til hjembyen min etter år med motgang, lette jeg gjennom det gamle huset mitt, i en gammel eske, og fant den gamle viften jeg en gang hadde – papiret gulnet, bambusribbene sprø, papirfuglene falmet, som minner som hadde visnet med tiden. Jeg holdt viften skjelvende, som om jeg grep en hel barndom, grep bildet av min far som i stillhet elsket meg med sine hardtarbeidende hender.
Faren min er gammel nå, ryggen bøyd som en stram bue. Hendene hans er ikke lenger kvikke, men øynene hans er fortsatt mørkebrune, vedvarende og fulle av mening. Jeg gikk bort, rakte ham den gamle viften og utbrøt: «Far, husker du fortsatt denne viften?» Han myste, så på den lenge og smilte – et smil som inneholdt sommer, høst og alle kjærlighetens årstider i et liv.
Papirviften – den lille håndlagde gjenstanden fra svunne tider – har vist seg å være en skatt jeg bærer med meg gjennom hele livet. Den kjøler meg ikke bare ned på varme sommerdager, men lindrer også sjelen min i vanskelige tider, og minner meg om faren min og barndomsminner. Og uansett hvor mange år som går, selv om håret mitt blir grått, vil jeg alltid være stolt av faren min – han som ikke bare kjølte meg ned på varme sommerettermiddager, men også kjølte meg ned med et liv med kjærlighet ...
Hallo, kjære seere! Sesong 4, med temaet «Far», lanseres offisielt 27. desember 2024, på tvers av fire medieplattformer og digitale infrastrukturer hos Binh Phuoc Radio and Television and Newspaper (BPTV), og lover å bringe de fantastiske verdiene av hellig og vakker faderlig kjærlighet til publikum. |
Kilde: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173188/quat-mat-mot-doi-thuong






Kommentar (0)