Foran huset vårt plantet faren min flere skjemangotrær. Denne sorten har små, runde, blanke grønne frukter som er sure når de er umodne, men søte som honning når de er modne. Langs kanten av den jordkledde hagen, under de glatte mangotrærne, var det fotspor overalt. Det var der jeg og vennene mine lekte butikk med utallige gryter, panner og kurver laget av skjeer og polerte tørkede kokosnøttskall. Regelmessig hver morgen, så snart vennene våre fra naboen ankom, fortsatte «kjøpet og salget» til middag. Alt i hagen ble en handelsvare, fra de falne røde bananblomstskallene, de hvite gao-blomstene, de tørkede eukalyptusfruktene, til de gamle klasene av sesbaniablader. Og disse barndomsmarkedene med sine enkle varer har forblitt en levende del av minnet mitt den dag i dag.
 |
| Illustrasjonsfoto/Tra My |
Det var sesonger med kraftig regn og stormer, der gårdsplassen ble oversvømmet. Den gjørmete bakken sank dypt under hvert trinn. Hver dag, mens vi gikk inn og ut av smuget så mange ganger, ble gårdsplassen et lappeteppe av ujevne, gjørmete sølepytter. På disse tidene trosset far regnet for å samle alle de falne kokosnøttbladene, kutte de store ytre lagene pent og legge dem jevnt for å danne en sti som førte til verandaen. Om ettermiddagen, mens vi ventet på at mor og far skulle gå på jobb på jordene, selv med øsende regn, løp og hoppet søsknene mine og jeg på de flytende kokosnøttbladene og kjente den kjølige, tørre følelsen på føttene våre uten å bli skitne. Om kvelden var hendene og føttene våre gjennomvåte av regnvann og skalv av kulde. Mor skjelte på oss, og kalte oss deretter sammen for å sitte rundt ovnen for å varme oss. Og ute, uansett hvor voldsom vinden og regnet raste, stoppet det bare utenfor vinduet.
Den jordkledde gårdsplassen yret av aktivitet i innhøstingssesongen. Ved daggry pleide mor å be oss ta en kost laget av palmeblader og feie gårdsplassen grundig, og forby oss å bruke kokosfiberkoster fordi de ville løsne småstein som ville bli blandet inn under tørking. Dette var slik at gårdsplassen ville være varm nok til å spre risen ut til tørk når solen sto opp. Mor ba oss om å ha en lang bambusstang, sitte i skyggen under takskjegget, jage bort kyllingene og snu risstilkene i solen slik at den tørket jevnt. Men etter bare en halv dag var lyden av vennene våre som løp og hoppet ved hibiskushekken nok til å feie oss begge bort, og leke gjemsel, drage og slange, og så en annen lek ... Da vi husket mors instruksjoner og løp tilbake, hadde solen allerede gått ned. Hønene, som hadde spist opp sitt første kull, ledet hele flokken ut av reiret og begynte å hakke på risen. Kyllingene kunne ikke spise risen ennå, men de var utrolig rampete. Hele gårdsplassen var gravd opp av kyllingene. Mor, alltid forsiktig med hvert korn, samlet risen blandet med jord og sand, og siktet den forsiktig litt etter litt. Mor hadde ikke engang pisket meg, men øynene mine var allerede i ferd med å fyltes med tårer. Denne gårdsplassen bar nok en gang merkene av mine barnslige, smålige feil.
Etter rishøsten kommer kassavasesongen. Kassavaen høstes, det brune ytterste laget skrapes av, deretter skjæres den diagonalt og spres ut til tørk i friluft over hagen. I kassavatørkesesongen er det ikke nødvendig å pløye eller stelle hønene eller lede kyllingene for å klore i bakken over hele hagen; i stedet må hver skive vendes i solen til den krøller seg sammen. Selv nå, i mange disige drømmer i byen, ser jeg meg selv fortsatt stå i den solfylte hagen. Og selv om kassavaskivene tørker tilfeldig, er de fortsatt helt jevne og vakre, som et maleri.
Tiden fortsetter å flyte, og folk driver fra hverandre. Bare den gamle jordgårdsplassen står igjen, stille som et vitne til utallige forandringer. Kokosnøttskjeene, en gang brukt som leker for «handel», ligger forlatt til elementene, forfaller med tiden, ikke lenger gitt rundt av barn på det gamle markedet. Sesonger med ris som tørker i solen, glemt og snudd, og de uberørte hvite kassavaskivene er for lengst forsvunnet. Bare i drømmer hører jeg av og til lyden av riskorn som blir hakket opp av høner, blandet med jorden, stille rørt, et grønt minne fra en svunnen tid!
Keiserinne
Kilde: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202607/san-nha-gio-thoi-d1234b7/
![[Foto] Generalsekretær og president To Lam i samarbeid med det tekniske og faglige senteret i departementet for offentlig sikkerhet](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
