Å leve på «stålnyrer»

Omtrent 70–80 % av kritisk syke pasienter som gjennomgår hemodialyse kommer fra vanskeligstilte bakgrunner. Blant dem er hjerteskjærende tragiske historier. Likevel, med ekstraordinær viljestyrke, holder de ut i sin daglige kamp mot sykdommen og streber etter å være en støttepilar for familiene sine.

Fru Vi Thi Thu, fra Tan Thanh kommune, veier bare litt over 30 kg og har svært dårlig helse, men hun må for tiden ta vare på mannen sin som har leverkreft i sluttstadiet.

Tre generasjoner gjennomgår dialyse.

Ved avdelingen for nefrologi, urologi og dialyse, Thai Nguyen sentralsykehus, har folk i mange år ansett dialysemaskinen som en uatskillelig del av kroppen sin. En av de «vanskeligste» situasjonene, ifølge pasientene selv, er den til fru Hoang Thi Diep fra Trung Hoi kommune.

Hun er bare 40 år gammel, men har gått til dialyse i 14 år. Enda mer tragisk er det at hun ikke er den eneste som er rammet av denne forferdelige sykdommen; faren hennes og hennes eneste sønn, som bare er 21 år gammel, deler samme skjebne.

Tre ganger i uken pakker mor og datter koffertene sine og reiser fra hjembyen til sykehuset, mens faren gjennomgår dialyse på Dinh Hoa General Hospital. For noen dager siden falt han og brakk beinet, noe som krevde gips og sykehusinnleggelse. Midt i sykdom og økonomiske byrder holder Diep fortsatt ut hver dag.

Fru Diep mintes: «I 2011 hadde jeg sterke ryggsmerter og urinerte dusinvis av ganger om natten. Distriktssykehuset kunne ikke finne årsaken. Da jeg dro til Thai Nguyen sentralsykehus, fortalte legen meg at jeg hadde alvorlig nyresvikt og trengte dialyse umiddelbart. Ørene mine ringte, jeg besvimte, og jeg trodde jeg ikke ville klare det.»

Takket være oppmuntring fra mannen, barna og slektningene, gjenvant hun gradvis fatningen. Da hun fortsatt var frisk, pakket og solgte hun personlig klebrige riskaker, og sparte hver krone for å betale for medisiner og kosttilskudd. I tillegg til nyresykdom led hun også av en lekk hjerteklaff og hypertyreose. Hennes allerede svake kropp ble enda mer utarmet.

En gang, etter to år med dialyse, tenkte hun at hun kanskje ikke ville leve mye lenger, og begynte stille å lete etter noen å gifte seg med mannen sin, i frykt for at han ville bli en alenefar som oppdro barna deres alene. Men mannen hennes, Ly Trong Huan, avfeide den ideen. Han sa: «Hvis du er borte, forblir jeg bare singel.» Denne tilsynelatende enkle uttalelsen ga henne enda en grunn til å leve. Hun sa at de begge var hverandres første kjærlighet.

Så, da hun nevnte sønnen sin, myknet stemmen hennes: «Han er vårt eneste barn. Nå er han også syk. Han pleide å være frisk og veide 85 kg, men nå er han bare 48 kg, svakere enn moren sin. Jeg synes så synd på ham ... Jeg vet ikke hva som vil skje med ham i fremtiden.»

Morfamilien hennes møtte mange vanskeligheter, og mannens familie slet ikke mindre. Svigermoren hennes var sengeliggende i over tre år før hun døde for to måneder siden. Før det var svigerfaren hennes også sengeliggende i nesten to år før han døde. I løpet av disse årene viet mannen seg til å ta vare på sine eldre foreldre, samtidig som han sjonglerte ansvaret for å forsørge kone og barn.

Etter at svigermoren hans døde, begynte Huân å jobbe som taktekker for å tjene litt ekstra penger. Hele familiens inntekt, pluss inntektene fra tre mål med risåkrer, var imidlertid bare nok til å dekke måltider og de mest nødvendige medisinene for kone og barn. Selv med ekstrem sparsomhet utgjorde de månedlige utgiftene for mor og barn omtrent 6 millioner dong.

En tung byrde på tynne skuldre

Herr Ma Xuan Tinh, fra Dinh Hoa kommune, er fortsatt optimistisk til tross for sin sviktende helse.

I et hjørne av sykehuskorridoren ventet fru Vi Thi Thu fra Tan Thanh kommune stille på sin tur til dialyse. Ansiktet hennes var blekt, og øynene hennes var innsunkne av søvnmangel. I 18 år har hun gjennomgått dialyse og bodd i et trangt, fuktig leid rom i nærheten av sykehuset.

I starten solgte hun frukt på gaten. Senere, etter å ha blitt introdusert for en bekjent, gikk hun over til å selge stekte søtpoteter. Hver dag våkner hun klokken 02.00 for å begynne å jobbe. Rundt klokken 05.30, når forberedelsene er fullført, triller hun vognen sin til området i nærheten av Sentralsykehuset for å selge. På dager da salget er tregt, sitter hun der til klokken 22.00 før hun endelig sleper seg tilbake til det leide rommet sitt.

Tidligere solgte hun 30–40 kg søtpoteter om dagen. Nå selger hun bare halvparten av det, delvis på grunn av økt konkurranse og delvis på grunn av sviktende helse. «Mange kjenner situasjonen min og kjøper fra meg for å støtte meg. Jeg er veldig takknemlig», sa fru Thu med en følelsesladet stemme.

Mens hun slet med å få endene til å møtes med sin magre inntekt, mottok hun den forferdelige nyheten om at mannen hennes hadde fått diagnosen uhelbredelig leverkreft og var sendt hjem fra sykehuset. På grunn av dette kunne hun ikke lenger bo på det leide rommet sitt, men i stedet måtte hun reise omtrent 50 km frem og tilbake tre ganger i uken. «Noen dager trodde jeg at jeg ikke ville ha krefter til å puste ... Men da jeg tenkte på ham som ventet der, prøvde jeg å holde ut», fortalte fru Thu.

Alle tre barna hennes jobber som fabrikkarbeidere, tjener lav inntekt og har lite fritid, så fru Thu prøver alltid å klare seg selv, uten å være en byrde for barna sine.

Nesten to tiår med å leve av maskiner.

Fru Hoang Thi Diep, fra Trung Hoi kommune, trenger dialysebehandling sammen med sin eneste sønn og far.

Herr Ma Xuan Tinh, opprinnelig fra Dinh Hoa kommune, har vært avhengig av en dialysemaskin i 19 år. I de første dagene av sykdommen hans hadde ikke distriktssykehuset dialysemaskiner, så hver gang han trengte behandling, måtte han reise langt til et høyere sykehus, stå i kø og betale alle kostnadene selv. Livet i hjembyen hans var utelukkende avhengig av noen få mål jordbruksland, med en ustabil inntekt som ikke kunne dekke kostnadene for medisin, mat og behandling. Derfor bestemte han og kona seg for å flytte til byen, leie et rom, selge grønnsaker for å supplere inntekten sin og gjøre det lettere for ham å motta langvarig behandling.

«Den gangen visste mange ikke engang hva dialyse var. Med noen få ukers mellomrom hørte vi nyheter om at noen var død. Jeg trodde jeg heller ikke ville leve mye lenger. Men takket være viljestyrken min og min kones omsorg klarte jeg å komme meg gjennom mange perioder. Da jeg fikk diagnosen, var sønnen min litt over ett år gammel. Nå som han tjenestegjør i militæret , føler jeg meg litt i fred», fortalte Xuân Tình.

Nå for tiden er herr Tinhs helse i ferd med å svekkes, og han kan ikke lenger hjelpe kona si med å selge varer. Men i øynene hans er det fortsatt et sjeldent glimt av optimisme: «Dialyse er fortsatt mye bedre enn hos mange kreftpasienter som bare har noen få måneder igjen å leve. Jeg har hatt det i 19 år, hva mer kan jeg be om!»

Med hundrevis av dialysepasienter her, har hver sin egen historie. Men de deler alle et felles ønske om å leve. Mange lengter etter å se barna sine vokse opp og være en støttespiller for familiene sine.

På et sted tilsynelatende bare fylt med sykdom og vanskeligheter, skinner fortsatt ekstraordinær motstandskraft stille gjennom.

Kilde: https://baothainguyen.vn/y-te/202507/song-bang-than-thep-52e19aa/