Læreren min

Under en forretningsreise til et avsidesliggende fjellområde møtte jeg en eldre mann med langt, hvitt skjegg og hår. Han gikk litt forkrøpet, men var fortsatt smidig, huden hans var rosenrød og strålende, og øynene hans skinte av intelligens og skarphet. Etter å ha blitt introdusert av kolleger fra distriktet, kjente jeg ham igjen umiddelbart, spesielt da han inviterte oss inn i hjemmet sitt – stemmen hans forble uendret etter 60 år.

Han var en fremragende lærer, læreren min i ungdomsskoleårene mine (1965–1969). Mer presist, han underviste meg ikke direkte; han var rektor i disse årene. Han var imidlertid direkte involvert i opplæring og coaching av skolens talentfulle matteteam. Da han rakte ut hånden til meg, følte jeg en varme, kjærlighet og hengivenhet som spredte seg gjennom kroppen min, og fra det øyeblikket strømmet en strøm av minner tilbake.

Jeg husker ikke nøyaktig når han kom for å undervise i hjembyen min, men da jeg begynte på ungdomsskolen (nå omtalt som ungdomsskole), var han allerede rektor. Han var veldig ung, bare 24 eller 25 år gammel, og hadde ikke stiftet familie ennå. Noen av klassekameratene mine og eldre elever var redde for ham, men alle respekterte ham. Han var veldig streng, men han var også veldig flink i matematikk. I øynene til oss elever på mattelaget var han et idol.

I løpet av subsidieperioden, da sult og fattigdom herjet og lønningene ikke var nok til å mette alle, brukte læreren vår fortsatt penger på å kjøpe materiell, spesielt på å abonnere på bladet «MATEMATIKK FOR UNGE», for å få mer ressurser og kunnskap til å undervise oss. På den tiden, på grunn av subsidiesystemet, var materiell knappe, og kanskje bare én eller to lærere i hele distriktet abonnerte på «MATEMATIKK FOR UNGE». For oss var dette uoppnåelige ting, bare tilgjengelig for edle individer som læreren vår.

Jeg husker minnene mine med læreren min fra ungdomsskolen. Huset mitt lå 2,5 km fra skolen, men på grunn av mangel på klasserom hadde klasse 5A morgenundervisning og 5B ettermiddagsundervisning. Derfor måtte gruppen vår med begavede matematikkelever i 5. klasse delta på kveldsundervisning. Jeg hadde en vane som ikke var dårlig, men heller ikke god: Jeg sov ikke over natten på ukjente steder. Så etter hver kveldsundervisning (rundt klokken 22) tok jeg lommelykten min og gikk hjem, selv om jeg var den eneste som hadde huset lengst unna.

Vi studerte om ettermiddagen, og etter timen ble jeg for å studere til langt på natt. Læreren var snill mot meg og lagde middag til oss som vi kunne spise sammen. Det var vanskelige tider, og selv han måtte spise ris blandet med poteter, men de kveldene jeg ble, stekte han poteter ute, slik at jeg slapp å spise blandet ris.

Mange ganger prøvde læreren å overtale meg til å overnatte fordi jeg gikk hjem sent på kvelden, men jeg nektet. En dag, etter timen, tok vinden plutselig til, noe som signaliserte et kraftig regnskyll. Himmelen ble bekmørkt, og klokken 21:30 sendte læreren oss tidlig hjem. Da jeg skulle til å dra, ropte han meg tilbake, satte seg på sykkelen sin og tilbød seg å skysse meg hjem. Jeg var både glad og flau, men regnet var allerede på vei.

Læreren og eleven hans var på vei hjem på lærerens gamle sykkel da sykkelen plutselig, med en sving, svingte fremover og lærerens sandaler fløy av føttene hans. De stoppet og fomlet rundt og lette etter dem (de hadde ikke lommelykter som i dag). Etter å ha lett en stund, fant de dem endelig. Fordi sykkelen hadde klatret opp på en stor stein, hadde sandalene landet ganske langt unna.

Det finnes mange historier om lærerens strenghet. En dag før timen løp han rundt i klasserommene og fant to eldre elever fra klassetrinn over meg som tegnet på veggen med murstein. Han kom bort, først klypte han dem i ørene til de ble røde, deretter krevde han at de to elevene skulle rydde opp området de hadde tegnet på etter timen. Han sa bare det, men den gangen var vi elevene veldig disiplinerte. Etter skolen måtte de to elevene låne koster, filler og bøtter med vann for å rengjøre veggen de hadde tegnet på. Vi elevene gikk fortsatt på skolen med dem, syntes synd på dem og ville at de skulle bli med oss hjem, så vi hjalp til med å rengjøre veggen og klasserommet.

Mens vi tørket oss, kom læreren bort og sa: «Hva? Meg! (Jeg sa «meg», men på en veldig kjærlig måte) Jeg straffet dere ikke, bare den som tegnet måtte børste det av oss.» Vi sto der og klødde oss i hodet som statuer, redde for at han skulle straffe oss igjen. Men nei, han smilte og sa: «Greit, gå ned til kontoret mitt nå!» Som elever var det sjelden å gå ned til lærerkontoret, spesielt ikke rektorens kontor. Vi utvekslet bekymrede blikk og lurte på hvilken straff han ville gi oss neste gang, men vi måtte likevel gå ned. Da vi kom til kontoret hans, hadde han allerede forberedt en kjele med vann med sukker og en pakke sitrongodteri, nok til at vi kunne ha to hver. Han ba oss spise dem, og sa at vi var sultne i lunsjpausen, og at vi ikke skulle tegne på gulvet igjen neste gang!

Da jeg kom tilbake til møtet vårt i dag, tilbød læreren meg en drink. Jeg skyndte meg tilbake til virkeligheten, koppen med fersk te fra hagen hans varm og smakfull. Han så på meg og sa sakte: «Jeg antar du vil spørre om livet mitt i årene som fulgte?» Så fortalte han: Etter at dere alle begynte på videregående, gikk han inn i hæren og inntil etter frigjøringen av Sør-Vietnam. I 1976 kom han tilbake som student ved Hanoi University of Education I, og skolen sørget for at han kunne studere ved Lomolosov-universitetet. Imidlertid gikk han deretter over til å studere fysikk. Etter endt utdanning returnerte han til lærerhøyskolen, og det var da han møtte deg, en foreleser ved skolen, 14 år yngre enn ham. De giftet seg og fikk en datter (som nå jobber ved Institutt for matematikk).

Etter at hun pensjonerte seg, returnerte hun til hjembyen sin (og etterlot rommet sitt på 30 m2 til meg) og bygde dette stedet. Med litt kapital dro hun til den lokale ungdomsskolen for å bygge en bokhylle oppkalt etter seg – NGOC TAM-bokhyllen – og kjøpte noen bøker som barna kunne studere og lese. Følelsene og beundringen var tydelig synlig i ansiktene til mine ledsagere. På grunn av den geografiske avstanden og tidens gang hadde vi ikke hørt fra henne, men nå, når jeg møter henne igjen i en alder av over 80 år, er jeg glad på hennes vegne for at hun har en bokhylle oppkalt etter seg. Selv etter pensjonering fortsetter hun lærerkarrieren sin.

«Farvel, lærer», sa vi, med tårer i øynene. «Noen kaller jobben min «fergemann», men jeg tror ikke det. Jobben min er å «så frø», og suksessen din i dag er virkelig bemerkelsesverdig. Jeg er så stolt over at en fergemann som meg har passasjerer som husker ham med glede.» Lærer og elever skiltes med vedvarende hengivenhet og motvilje mot å dra.

Le Dung

Kilde