Under det duskregnet og den kjølige luften ville jeg fortsatt vandre langs gatene, passere gjennom kjente smug og nabolag med hus som var både kjente og ukjente. Trærne langs veikanten hadde klart å reise seg igjen etter å ha vært nedsenket i det enorme flomvannet i flere dager.
Folk har begynt å veve nye bambusmatter og gjerde av grønnsakshagene sine til Tet (månårets nyttår). Selv om kalebassene og gresskarene ennå ikke har dekket espalierene, trives frøplantene allerede i solen. I den tidlige morgenbrisen fra Tuy Hoa er lukten av frisk kalk og fliser tydelig merkbar. På grunnmurene til hus som en gang raste sammen, gjenoppbygges nå solide loft. Hver murstein som legges representerer den nærende drømmen om å gjenoppbygge et liv.
Jeg husker fortsatt da flomvannet endelig trakk seg tilbake, da telefonene begynte å virke igjen, forsikret venner og kolleger meg: «Det går bra, alt er bra, vi kan starte på nytt!» Og etter at alt var ryddet opp, spurte du om jeg var desperat da? I møte med naturens raseri er menneskelig frykt reell, men fortvilelse er ikke det. I dette landet i det sentrale Vietnam, hvor flom følger flom, har dagene med flom påfølgende blitt et minne for alle. Det er barn født midt i flommene. Eldre mennesker tåler regnet på hustakene, med hendene fortsatt klamrende til livet, ventende på redning. Folk kaster seg gjennom flomvannet og kjemper for livet til så mange. Selv kjæledyr har flyktet fra flommene med eierne sine et par ganger ...
![]() |
| Illustrasjon: Tran Thanh Long |
Jeg blir minnet om byen La Hai ved Ky Lo-elven, min første arbeidsplass etter endt utdanning. Den var innhyllet i tåke i april og desember, og inngangen til byen hadde en turkis jernbro som speilet seg i vannet, vakker som et dikt. Til tross for den idylliske beliggenheten, brakte hver oktober flom. Gårdsplassen til distriktets kulturhus ble et tilfluktssted for utallige mennesker som søkte ly for det stigende vannet. Mens de ventet på at regnet skulle stoppe og vannet skulle trekke seg tilbake, snakket de om innhøstingen, spurte om barna sine og diskuterte sine langsiktige planer ...
Det er nettopp på grunn av det barske været at folk i Sentral-Vietnam ofte finner glede i enkle ting. For naboen er denne gleden å beholde sine gamle, falmede bøker intakte til tross for at flomvannet nesten når taket. For en annen er det gleden over å finne gullkalven sin fortsatt forankret på bølgeblikktaket etter å ha kommet tilbake fra flommen. Og for enda en er det gleden over trærne i hagen hans, etter det sølvblanke flomvannet, som spirer små nye skudd en morgen, og forsiktig samler krefter for å gjenopplive seg blant jord og himmel.
Tross alt bærer Tuy Hoa nå med seg kulden fra de siste dagene av den tolvte månemåneden. Kulden fra den tolvte månemåneden er annerledes her; ikke en skjelvende kulde, men en mild, subtil, dvelende kulde, nok til å lokke en reisende til å stoppe på en gatekafé og lytte til den gripende sangen: «Jeg skylder deg fortsatt / Fuglene vender tilbake til fjellene / Himmelen er disig av regn / Himmelen er disig av regn ...». Kulden er akkurat nok til å sive inn i en ung kvinnes frakk og skjerf, nok til å flette varme hender i en annens under en date fylt med usagte ord. Det er nok til at blomstermarkene i nærheten av blomsterlandsbyen Binh Ngoc akkurat begynner å blomstre; nok til at villender, som ennå ikke har flyktet i ly, kan spasere rolig langs den dype, rennende Ba-elven. Og Tuy Hoa-kulden vil bli ledsaget av et lett yr, akkurat nok til å fukte skuldrene til de som skal til Tet-markedet, slik at de kan velge sitt ideelle aprikosblomsttre i potte, slik at det lille vårregnet så vidt begynner å falle på de nyspirende grenene og bærer sin delikate duft hjem.
Jeg skriver disse linjene som en takk til vennene mine, som ble oppe hele natten og ventet på bekreftelse på at de var trygge fra alle i de oversvømte områdene. De sendte varme og kjærlighet til meg og så mange andre på alle mulige måter. De kom til min side og forsikret meg: «Alt er i orden!» Nå, gjennom det eneste vinduet som forble intakt etter flommen, har den gamle bambuslunden blitt grønn igjen. De brune stærene har også kommet tilbake, og yrer i et hjørne av hagen. Blomster blomstrer fortsatt foran portene. Nye klær henger til tørk i den tidlige morgenbrisen. Den varme røyken fra kjøkkenpeisen, aromaen av hjemmelaget syltetøy og duften av røkelse fra forfedrenes graver henger fortsatt igjen og kaller på de langt hjemmefra. Uansett hvor hard naturkatastrofen er, fortsetter livet og troen ustanselig, og utenfor vinduet har vårsolen kommet ...
Keiserinne
Kilde: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202602/thu-viet-tu-o-cua-mua-xuan-42f37a5/







Kommentar (0)