Våkn opp med byen

Det finnes dager hvor du er langt fra byen, og når du kommer tilbake, i det øyeblikket bilen berører byporten, kjører gjennom Dong De- eller Vo Nguyen Giap-veien, eller klatrer opp Cu Hin-passet, bringer det tilbake en kjent følelse av hjem. Det er meg som snakker om Nha Trang, stedet der jeg har hørt hjemme og fortsatt hører hjemme, akkurat som dere alle har deres egen plass. Det stedet er minner, erindringer, venner, vind og regn, og de solfylte dagene som speiler seg på hvert takstein.

Byen – bare gater, rekker med trær, fortau noen ganger overfylt med butikker og boder – men den rommer kjærlighet. Denne kjærligheten til byen gjennomsyrer oss, selv om vi ikke ble født der, men vi kom, vokste opp og delte våre gleder og sorger der.

Foto: GC

Det hender sikkert at du plutselig kjører nedover gaten. Ikke nødvendigvis noe sted, men bare nyter ettermiddagsvandringen. Selv om Tran Phu-gaten alltid er full av trafikk, er ettermiddagsbrisen behagelig kjølig takket være skyggen fra bygningene. Du ignorerer trafikkorkene og spaserer rolig langs denne gaten du har reist utallige ganger. Denne sesongen kan du uventet støte på blomstrende myrttrær. Så plutselig føler du et stikk av anger for hele gaten som er dekket av gule blomster, feid bort av folk som bruker koster.

«By» er et generelt ord, akkurat som det etter hvert vil bli en bydel under den nye ordningen; det er fortsatt der vi bor, der vi opplever glede og sorg, og der utallige uforglemmelige minner forsvinner. Når vi går nedover en gate, forteller vi oss selv at det er lenge siden vi sist besøkte dette stedet. Og når en liten butikk setter opp et «stengt»-skilt, føles det som om vi nettopp har mistet et kjent sted.

Byen har veier som den svingete veien til Chut, som går i sirkler gjennom An Vien-området og svinger tilbake mot Cua Be, deretter inn på Vo Thi Sau-gaten. Gå langs den og beundre bougainvillea-trærne plantet langs veikanten, eller kjenn på den vedvarende duften av fiskesaus. Det kan også være den lange Luong Dinh Cua-gaten, hvor du om våren møter gårdsplasser utsmykket med gyldne aprikosblomster, som om våren selv var der. Jeg husker en gang jeg ikke kunne motstå et blomstrende aprikostre ved et hus, så jeg åpnet porten og gikk inn; huseieren tilbød meg entusiastisk te under treet.

Byen er noen ganger den lille gaten vi pleide å gå til skolen, huset der jenta vi var forelsket i bodde, det mosedekte taksteintaket med sine gledesfylte lianer som klamret seg til det, som om vi ventet på et regnskyll som skulle bringe gjenfødelse. Byen er når vi blir fanget i et plutselig regnskyll, raskt søker ly under en markise, prater lat som ingenting med fremmede hvis navn vi ikke kjenner, og så, når regnet stopper, går vi alle oss vill i mengden.

Det finnes morgener hvor du går ut på gaten til lyden av vinden, til duften av blomster som blomstrer om natten. Når du går ut mens solen fortsatt sover bak fjelltoppene, møter du utallige andre mennesker akkurat som deg selv. Når du går til stranden for å vente på soloppgangen, er solens skjønnhet på en ny dag virkelig storslått.

Byen, der kanskje et gatehjørne vekker gode minner fra ungdommen, der skolen åpner dørene for elever som kvitrer som fugler inn i klasserommet. Der har trærne som en gang var små vokst raskt over tid og kastet skygge over hele gaten.

Jeg dro til stranden i morges. Bølgene strøk fortsatt forsiktig over den hvite sanden. Jeg stirret på fotsporene mine i sanden og husket fortidens fotspor som bølgene hadde visket ut. En eneste dråpe sjøvann sprutet ved et uhell ned i ansiktet mitt. Slik er sjøvann, for alltid salt.

Khue Viet Truong

Kilde: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202505/thuc-day-cung-thanh-pho-fcc2562/