Poetisk kjærlighet

Hvor skal du, onkel?

Khoi nektet. Han ville besøke stedet som bevarte den nasjonale ånden til en ung kvinne fra fortiden som han hadde lett etter etter en lang periode i glemsel, men så satte han seg på motorsykkelen og ba sjåføren om å kjøre ham til et hotell eller gjestehus i nærheten.

Den lille byen, bortsett fra den travle motorveien som gikk gjennom sentrum, hadde trær, stille gater. Det lille hotellet tiltrakk seg sannsynligvis ikke mange gjester fordi byen manglet turistattraksjoner og lå langt fra havet. Det var varmt! Khoi, som nettopp hadde dusjet, kunne allerede føle svetten dryppe fra huden. Han lå utstrakt på sengen, fortapt i tanker. Selv nå, etter å ha ankommet denne byen, var han fortsatt overrasket over sin hastige avreise. Hva lette Khoi etter her? En forretningsmulighet innen håndlagde keramiske dekorative gjenstander, eller bare en unnskyldning for å gjenoppdage en skikkelse han bare hadde møtt noen få ganger før hun forsvant i løse luften for flere tiår siden? En flyktig, romantisk og melankolsk følelse i de tåkete, kjølige morgenene i hjembyen hans, D'Ran, eller et anrop fra dypet av sjelen hans, ga gjenlyd i den sørgmodige plystringen mens toget fra Thap Cham stasjon sakte stoppet på D'Ran stasjon? Eller var begge deler grunner til hans tilstedeværelse her?

I går ettermiddag, mens han sorterte gjennom gamle malerier i studioet sitt, kom Khoi over et kjært minne, et lenge glemt minne: et maleri av en Cham-jente som satt på plattformen på D'Ran togstasjon, omgitt av store kurver fylt med keramikk brukt i familiens matlaging. Hun så på toget, den hvite røyken som veltet opp, på vei til Da Lat stasjon. Noen få strå som ble brukt til å holde keramikken ble blåst av vinden og klamret seg til det gylne håret hennes, som glitret i morgensolen som strømmet over stasjonens takskjegg. Khoi hadde malt dette bildet som en gave til en ung jente, men fikk aldri sjansen til å gi det til henne.

I et hjørne av maleriet vinket en skrevet innskrift ham til dette stedet: «Til Mưna – en ung kvinne fra Gọ-landsbyen, Phan Lý Chàm, Bình Thuận .» Gọ-landsbyen! Han hadde lenge lett etter et sted å bestille håndlaget keramisk kunst; hvorfor ikke dra til Gọ-landsbyen? Slå to fluer i en smekk! Med dette i bakhodet dro han av gårde dagen etter.

***

Khoi hadde for vane å … sove lenge. Han var oppe sent, og tidlig om morgenen krøllet han seg godt sammen i det varme teppet sitt. Klimaet i D'Ran var kjølig og friskt. Den tidlige morgenhimmelen var disig av tåke. Først da litt svakt sollys falt på vindusruten, sto han opp, vasket seg og skiftet klær for morgenturen. Khoi hadde for vane å rusle langs veien som slynget seg rundt byen, puste inn frisk luft og stoppe på togstasjonen, mens han forestilte seg jernhjulene på Thap Cham – Da Lat-toget som gned mot sporene mens det kjørte oppover, den tunge togfløyten som stønnet, og de hastige hvite røyksøylene som veltet opp fra lokomotivet.

Mange ganger, mens han gikk sin morgentur før han dro til togstasjonen, stoppet Khoi foran et hus med hvite vegger og stirret stille på de lukkede, like hvite vinduene. Han forestilte seg en ung kvinne på hans alder inne i det hvite huset, som snudde seg for å trekke det tykke teppet opp til brystet og prøvde å forlate drømmene sine. Den unge kvinnen hadde han bare sett på avstand, og deretter skissert bildet hennes på lerretet, men aldri fullført maleriet.

Fordi Khoi var opptatt med et annet maleri. Maleriet han tilfeldigvis hadde funnet i går ettermiddag blant de støvete maleriene stablet inntil veggen i studioet hans.

På perrongen nippet Khoi sakte til den varme kaffen sin. Kaffen, brygget i en tøypose og småkokt i en leirgryte over et glødende kullbål, avga en velduftende aroma. Flere kjente passasjerer satt på lave krakker rundt bålet og skapte en varm og intim atmosfære, omgitt av den sakte forsvinnende kaffeduften, kanskje på grunn av den kalde luften. Khoi ble ikke med i samtalen, men fokuserte intenst på å lytte og ventet ivrig på togets fløyte. Han var utålmodig fordi han desperat ønsket å se jenta igjen – et bilde han visste ville bli gjenskapt i tankene hans, et vakkert bilde.

På trappene til en togvogn hastet flere kvinner i indigofargede kjoler ned bambuskurver fulle av keramikk på plattformen, akkurat i tide til togfløyta skulle signalisere togets avgang. Så, klamrende seg til jernrekkverket på trappen, returnerte de raskt til vognen. På plattformen slet to personer, en kvinne og en ung jente, med å bære kurvene under takskjegget. «Det er så mye arbeid!» tenkte Khoi, og han gikk bort til kvinnen og tilbød seg å hjelpe.

Han og jenta tok kurvene fra kvinnens hender og fortsatte arbeidet sitt. Da de var ferdige, satte Khoi seg ned for å få igjen pusten; jenta fortsatte, uten et snev av tretthet, å arrangere keramikken i kurvene. Disse inkluderte gryter, panner, vedfyrte ovner, vannkrukker og andre beholdere. Da hun lente seg over, strøk morgensolen gjennom håret hennes og glitret det gylne sugerøret som klamret seg til det – sugerøret som ble brukt til å polstre keramikken for å forhindre brudd under transport. Khoi stirret intenst på ansiktet hennes, innrammet av det milde morgenlyset. Og han visste at han ville ta et vakkert bilde, for han var virkelig rørt av jentas rene, rustikke skjønnhet.

Den unge Cham-jenta bodde i landsbyen Go, en landsby som spesialisert seg på å lage husholdningsartikler av leire. Landsbyen Go lå i en annen provins, og gjennom en nylig kjent venn fikk han vite at det var en landsby med en majoritet av Cham-befolkningen. De drev jordbruk, oppdrett hornede husdyr og laget keramikk for å selge mange steder, spesielt i landlige områder. Med noen få dagers mellomrom, etter å ha solgt alle varene sine, tok de tog fra Thap Cham stasjon til D'Ran, Da Lat. Jenta og moren hennes solgte familiens produkter i D'Ran og omkringliggende markeder; andre brakte varene sine til Da Lat stasjon og solgte dem deretter i fjernere markeder.

Hver morgen leier mor og datter en vogn for å levere eller selge varene sine på markedene. Om natten sover de under takskjegget på togstasjonen, omgitt av varene sine.

Khoi tilbrakte mange ettermiddager med å prate med jenta på avstand, etter at hun og moren hadde spist sitt enkle måltid med ris kokt i en leirgryte og litt ferskvannsfisk stuet i en panne plassert over en kullfyrt komfyr ... Han så nysgjerrig på mens moren og datteren holdt seg travelt opptatt med å lage mat med rustikke kjøkkenredskaper, mens alle andre brukte aluminiumsgryter og parafinovner. Han likte også å få jenta til uskyldig å fortelle ham om hjembyen sin og et yrke som var helt ukjent for ham.

«Familien min er veldig fattig! Foreldrene mine har bare noen få mål med rismarker, men jordbruk gir ikke engang nok ris til å spise i et år! Faren min kjører en oksekjerre for å hente god leire langveisfra. Det tar ham tre dager å komme hjem. Så må han hente ved for å brenne keramikken. Moren min og jeg sikter leiren, kna den og lar den gjære. Først da lager vi grytene, pannene og annet keramikk... Keramikken i landsbyen min har to spesielle ting som skiller den fra andre steder: Håndverkerne bruker ikke dreieskive. De går rundt et bord for å forme den bøyelige leiren til ferdige produkter. Landsbyen min har heller ikke ovner. Alle de ferdige produktene blir brakt ut og stablet på åpne jorder, dekket med halm og tørr ved, og når vinden tar seg opp, tenner de bålet og... produktene blir brent.»

***

Khoi fulgte hotelleierens anvisninger og tok en motorsykkeltaxi til landsbyen Go, noen kilometer fra der han bodde. Selv om kjøkkenutstyr i hver husholdning, laget av aluminium, rustfritt stål og glass av høy kvalitet, lenge har erstattet tradisjonelle gjenstander på landsbygda, overlever det tradisjonelle håndverket i landsbyen Go fortsatt, og produktene deres distribueres fortsatt til mange landlige områder.

Khoi besøkte den eldste keramikkfamilien i landsbyen. På den romslige gårdsplassen lå de ferdige produktene arrangert i lange rekker, tørkende i solen og ventet på å bli tatt med til brenningsområdet. Sollyset kastet forskjellige nyanser på produktene og svaiet forsiktig bladene på betelnøtttrærne langs hagekanten.

Kunsthåndverkeren beveget seg rundt det lave bordet, hendene hennes eltet smidig den glatte leiren. Hun brøt av biter av overflødig leire for å fylle hull eller brukte en bambuskniv til å glatte ut ujevne områder, alt mens hun pratet med den nysgjerrige kunden.

– Landsbyboerne mine tjener bare magert på arbeidet sitt fordi alt er så dyrt nå; fra leire og ved til arbeidskraft og transport… I det siste har varer solgt dårlig fordi folk bruker mer og mer aluminium og rustfritt stål…

Khoi stirret intenst på den flittige jenta og så for seg Muna fra flere tiår siden som smidig knuste leirklumper, hendene hennes eltet og formet raskt, beveget seg rundt bordet, og deretter beundret det ferdige produktet med tilfredshet. Hvor mange Cham-kvinner, som følger det matriarkalske systemet og arvet keramikkhåndverket fra sine mødre, har gått rundt dette håndverksbordet i generasjoner, utviklet og bevart et tradisjonelt håndverk for sitt folk i et stadig mer rikelig og industrialisert samfunn.

Khoi prøvde å finne ut av ideen:

– Han vil bestille noen pyntegjenstander til huset og hagen, som vaser, blomsterpotter, fiskefigurer, masker, lampeskjermer osv. Kan du hjelpe ham?

Jenta virket ikke overrasket:

– Tidligere ga noen meg i oppdrag å lage dekorative gjenstander. De tegnet designet og ga meg målene, og så kunne jeg lage dem.

Khoi var glad:

– Han kommer definitivt til å signere kontrakten med deg, men … vet du hvorfor han vet om denne Gọ-landsbyen?

Khoi ville forklare jenta en annen grunn til hans tilstedeværelse.

– For mange år siden møtte han en jente på femten eller seksten, omtrent på samme alder som barnebarnet ditt, fra denne landsbyen som brakte varer til D'Ran stasjon …

Jenta stoppet det hun holdt på med, så opp på kundens falmede hår og spurte:

– Hvor gammel var han det året?

Han var omtrent fem eller seks år eldre enn den jenta.

– Så venter du til moren min kommer tilbake fra markedet, og spør henne; kanskje hun vet det …

Khoi trodde ikke han trengte å finne Muna, for hvis hun fortsatt var i live og de møttes, ville han gjenkjenne henne som en gammel kvinne, siden jenta fra for mange år siden nå var nesten sytti år gammel. Han lette rett og slett etter et vakkert minne fra en romantisk barndom.

Moren kom tilbake fra markedet og inviterte Khoi inn i huset. Etter å ha lyttet til hans korte beretning om historien, lyste de mørke øynene hennes opp, og hun spurte med skjelvende stemme:

– Er du … en kunstner?

Et elektrisk støt gikk gjennom Khois kropp, og han ble forvirret:

– Jeg øver bare på å tegne portretter.

Moren så på Khoi i stillhet, så pekte hun på portrettet som hang på veggen.

– Personen du møtte på D'Ran togstasjon var moren min. Hun fortalte meg om en maler som malte henne sittende på perrongen. Hun døde for over ti år siden.

Mens Khoi fortsatt var i sjokk etter det tilsynelatende utrolige møtet, åpnet moren hans et skap og tok ut en bunke med papirer fra en metalleske som hadde vært en kakeeske. Hun valgte et tykt ark, omtrent to sider tykt, fra bunken og ga det til ham. I lyset fra lampen moren hans nettopp hadde slått på, så han Muna sjenert se på keramikken hun nettopp hadde tatt ut av den store kurven. Noen få tråder med gyllent strå glitret i morgensolen og svevde rundt henne, noen klamret seg til det flagrende, sidestekte håret hennes.

Det var blyantskissen av Mưna på togstasjonsperrongen for mange år siden som Khôi ga henne. Han hadde også lovet å gi henne et innrammet maleri, men det var ikke lenger mulig, fordi tannhjulsbanen Tháp Chàm – Đà Lạt opphørte å virke. Cham-kvinnene i lange indigofargede skjørt og Mưna hadde ikke lenger med seg keramikk for å selge på markedene i høylandet.

Khoi så på Cham-moren, på jenta som jobbet rundt keramikkbordet, og så vagt Munas likhet i hans to etterkommere; og hørte vagt den sørgmodige lyden av en togplystring i den enorme utstrekningen av virvlende tåke ...

Khoi lovet Mưnas niese at han ville komme tilbake neste dag med skisser av dekorative gjenstander som han ville gi henne i oppdrag å lage håndlagde fra Gọ-landsbyens keramikk. Han visste at han ville komme tilbake mange ganger til dette stedet, gjennomsyret av Mưnas image gjennom niesens flittige daglige arbeid, der han ikke bare produserte kjøkkenutstyr, men også kunstneriske keramikkgjenstander for å forskjønne livet.

Kilde: https://baobinhthuan.com.vn/tinh-tho-130629.html