Novelle: Fars kjærlighet

(Avisen Quang Ngai ) - 1. Telefonen fra naboen min midt på natten, der han informerte meg om at faren min var blitt innlagt på sykehus for akuttbehandling, fikk meg til å gråte som et barn. Det var første gang i livet mitt jeg hadde grått slik.
Etter å ha fullført arbeidet mitt, tok jeg umiddelbart en buss tilbake til hjembyen min. Gjennom reisen på over åtte hundre kilometer var hjertet mitt fylt med tanker og bekymringer. Hvordan var farens sykdom? Var den kritisk? Og hva med dagene som fulgte? Skulle jeg bli i hjembyen min for å ta vare på ham, eller skulle jeg dra tilbake til byen for å fortsette arbeidet mitt og forfølge mine uferdige drømmer, siden det bare var oss to hjemme?

2. Sykehusets korridorer var yrende av mennesker tidlig om morgenen. De i hvite frakker hastet rundt. Pasientenes familier var like engstelige og bekymrede. Jeg presset meg gjennom mengden og løp. Kardiologisk avdeling i tredje etasje kom til syne. Jeg løp inn så snart jeg så romnummeret. Tårer fylte plutselig øynene mine.
Far lå på sengen med et lyseblått laken. Øynene hans var lukket. Han pustet anstrengt. Han så ut som om han hadde grått. Jeg så tårer i øynene hans.
– Pappa har det bra, hvorfor kommer du hjem og utsetter jobben?
Jeg satt ved siden av faren min og tok nølende den benete, rynkete hånden hans – hånden til en mann knapt over seksti. Jeg la merke til at han hadde gått mye ned i vekt, spesielt etter at hans eneste datter bestemte seg for å bli værende i byen for å finne en jobb i stedet for å reise hjem etter å ha fullført universitetet.
«Hjemme er lønningene så magre, hvordan kan vi i det hele tatt tjene til livets opphold?» utbrøt jeg sint, uten å hemme oss, mens faren min var travelt opptatt med å måke sand, bære knuste murstein og frakte sement for å reparere skråningen som nettopp var blitt erodert av sesongens første kraftige regn.
«Men jeg får være nær deg, far!» Stemmen hans var andpusten, fylt av hjelpeløshet.
Jeg følte meg skyldig for å ha mishaget faren min, men jeg klarte ikke å få meg selv til å adlyde ham. Det var veldig vanskelig å finne en jobb i provinsen innenfor mitt fagfelt. Jeg måtte kanskje takke ja til en jobb utenfor området mitt, ellers ville jeg bli arbeidsledig i lengre tid. Den dagen jeg pakket sakene mine og dro hjemmefra, prøvde faren min å virke glad, men jeg visste at han var veldig lei seg.

MH: VO VAN

3. Jeg er en litt sta datter. Helt fra jeg var liten har jeg alltid holdt avstand til faren min, og det gjør jeg fortsatt. Jeg kan ikke forklare hvorfor. Omvendt bryr han seg om og tar vare på meg ubetinget. Han lar meg ikke engang løfte en finger når det gjelder klesvask eller matlaging. Han sier bare at jeg må fokusere på studiene, så blir han lykkelig.

Faren min var veldig stolt av meg. Jeg var alltid på toppen av klassen min, og i mange år var jeg en toppelev på provinsielt nivå. Skapene mine var fulle av fortjenstbevis. Han viste dem frem til alle han møtte. Han lovet å gi meg et mer komfortabelt og lykkeligere liv enn jeg har nå. Derfor klaget eller klaget han aldri over noe. Han jobbet utrettelig hele dagen lang. De karrige åkrene og rekkene med mais og poteter blomstret. Rismarkene i åssiden, der vanningsmulighetene var usikker, ga fortsatt rikelig med avlinger. Hagen foran huset var alltid grønn og ga grønnsaker i alle årstider. Faren min jobbet også for andre og gjorde hva enn han ble bedt om å gjøre. Han var alltid ute på åkrene, plantet akasietrær og dyrket kassava.

Jeg levde i gleden over bøker, karakterene mine var høyere enn det forrige året, prestasjoner etter prestasjon. Faren min ble eldre. Om natten vred og vendte han seg ofte på grunn av hosteanfall og brystsmerter. Midt på natten sto han opp for å gni inn olje, varme seg opp, eller gå ut for å se seg rundt en stund før han gikk inn igjen og lukket døren stille. Jeg så ikke ut til å bry meg så mye om dette. Hvis jeg tenkte på det, ville jeg bare anta at han hadde søvnløshet.
Den dagen jeg fikk nyheten om at jeg hadde blitt tatt opp på universitetet, var ikke faren min hjemme. Jeg løp for å finne ham. Han var travelt opptatt med å rydde og fjerne ugress rundt de hastig gravde gravene på kirkegården ved foten av skråningen, på venstre side av landsbyen. I den stekende sommervarmen så han ut som en liten, patetisk skygge. Jeg sto ved siden av ham, stemmen min skalv mens jeg snakket. Han slapp håndfullen med gress han holdt, stirret på meg, øynene hans rant over av glede.
«La oss gå hjem, gutt!» oppfordret pappa.
Hele veien hjem snakket far mer enn vanlig, mens jeg bare gikk i stillhet, med en plutselig bølge av bekymring i hjertet mitt.

4. Landsbyen min er liten, med litt over hundre hus. På avstand ser det ut som fuglereder som klamrer seg til foten av fjellet. Folket i landsbyen min bor sammen, forent og kjærlig, deler gleder og trøster og oppmuntrer hverandre i sorger. Det er det som beroliger meg mest når jeg jobber langt hjemmefra. Faren min beroliget meg også og sa: «Med naboer i nærheten vil vi være der for hverandre i nødens stund, så ikke bekymre deg for mye!»
«Hvem er moren min, pappa?» Jeg stilte faren min dette spørsmålet mange ganger. Da jeg var liten, fikk jeg et raskt og unnvikende svar fra ham:
– Moren min jobber langt unna og kommer ikke tilbake før Tet (kinesisk nyttår)!

Jeg trodde naivt på farens ord og telte dager og måneder. Da jeg så aprikostreet blomstre i herr Thiens hus i den nedre landsbyen, og da fru Tinh kom for å be om noen bananblader til å pakke inn klebrige riskaker, kjente jeg et stik i hjertet. Jeg tenkte at moren min snart ville komme hjem. Men hun forble borte. Det lille huset var alltid bare oss to, far og sønn. Etter hvert som jeg ble eldre, ble jeg mindre pratsom. Måltidene ble spist raskt. Faren min røykte mer og mer, spesielt på kalde, regnfulle dager. Røyken blandet seg med fuktigheten i huset.
– Jeg synes så synd på ham, en alenefar som oppdrar sitt uekte barn...!

Folk hvisket til hverandre når faren min og jeg stoppet ved matbutikken for å kjøpe noe. Jeg ble sjokkert og spurte faren min, men han snudde seg bort som svar. Jeg var sint på ham og nektet å spise eller drikke noe. Han prøvde alt for å lokke og overtale meg, men til slutt ga han etter og fortalte meg sannheten.
Jeg var et av de uheldige barna blant dusinvis av forlatte barn som faren min fant og tok med til tempelet for å ta vare på. Jeg var søt og bedårende, så han adopterte meg. Han strøk meg forsiktig over håret mens han hvisket til meg. Han fortalte meg at da han gikk gjennom adopsjonsprosessen, var det mange som protesterte. Fordi han var en mann, som bodde alene, og sårene han bar tilbake fra slagmarken i Kambodsja ville verke når været endret seg.

Jeg var veldig lei meg, men foran faren min prøvde jeg alltid å virke sterk, lo og tullet så mye at han ble overrasket og presset på for å få svar. Jeg prøvde å sette opp et muntert ansikt og fortalte ham at det var nok for meg å ha ham, mens jeg i all hemmelighet gikk rundt på markedene og templene i distriktet og lette etter hva moren min gjorde og hvor hun var.

5. Kirkegården er øde og forlatt på den 15. dagen i den syvende månemåneden. En svingete sti fører fra landsbyen til markene, av og til avbrutt av brølet fra noen motorsykler som suser forbi. Folk som skal til fjells eller ned til markene går stille. Faren forbereder offergaver og bringer dem til midten av kirkegården for å tenne røkelse slik at munkene fra tempelet kan utføre bønner for de avdødes sjeler.
Jeg så på faren min, dypt rørt:
– Kom noen av foreldrene til de uheldige barna til kirkegården, far?
«Ja, sønn. De har kommet tilbake.» Faren nikket trist.
– Men hvordan kan man finne barnet de selv har forlatt? Mange har angret på handlingene sine, grått og gjenfortalt historien sin. Noen har til og med sluppet penger i farens hånd for å hjelpe med begravelsesritualene.

Jeg funderte over dette en stund, og fra da av følte jeg meg ikke lenger irritert eller lurt på hvorfor faren min hadde gjort arbeid som ikke var hans ansvar i nesten tretti år, selv før jeg ble født.
Faren stirret intenst på solnedgangen som gikk ned, omsluttet landskapet, gradvis kastet alt inn i mørket og forsvant på et øyeblikk.

6. Da 22. desember nærmet seg, kontaktet min fars gamle enhet hverandre for å holde en gjenforening og organisere et søk etter de spredte gravene til kameratene deres i skogene i et naboland. En eldre veteran kom hjem til oss. Faren min ble veldig glad og ba meg koke vann til te. De to mennene, som hadde møtt liv og død sammen, snakket uendelig sammen. De delte gledelige minner fra slagene, motangrepene og til og med gangene de hjalp sårede kamerater med å trekke seg tilbake til baktroppen.

I samtalen deres hørte jeg vagt navnene på steder jeg hørte for første gang i templenes land: Oyadao, Ban Lung, Borkeo, Strung-Treng... Så stilnet samtalen plutselig da faren min trist nevnte elimineringen av de 547 høydepunktene på Dang-Rech-fjellkjeden, som Pol Pots styrker hadde valgt som base for de vietnamesiske frivillige troppene. I denne kampanjen falt mange kamerater, noen etterlot seg deler av kroppene sine, eller levningene deres kunne ikke finnes for å bli brakt tilbake til enhetens kirkegård, til hjembyene og familiene deres.

Gjennom veteranen lærte jeg også at faren min en gang hadde et vakkert kjærlighetsforhold til en sykepleier. Deres kjærlige løfter ble gitt på månelyse netter under skogens tak, ved bekken. Drømmer om et lite hus fylt med barnelatter ble vevd sammen fra deres utallige møter og intime samtaler. Men så ...
Farens venn sa ikke mer, og så opp på ham. Faren min forble taus. Men jeg visste at hjertet hans var i opprør. Vakre minner fra romansen under krigen dukket alltid opp og ga ham styrke i dette livet fylt med bekymringer. Jeg kunne ikke hjelpe ham stort, selv det å uttrykke kjærlighetsord var vanskelig. Kanskje klandret han meg ikke, så han fortsatte å behandle meg oppriktig og håpet alltid på det beste i livet for datteren sin, som hadde lidd så tidlig.

7. Innen den femte dagen insisterte faren min på å dra hjem, fordi jordene, grisene og kyllingene, og kirkegården var øde og øde. Han kunne ikke gå stødig og trengte hjelp. Jeg var også engstelig fordi firmaet hadde et nytt prosjekt, og avdelingslederen ringte stadig for å be meg om å dra. Med intuisjonen til en far som forsto barnet sitt veldig godt, tok han til orde for å hjelpe meg ut av en vanskelig situasjon:
– Det er ikke lett å få en god jobb i disse dager, så det er best å få den, for bedriften ser etter deg!
Jeg holdt på å vaske klærne til faren min, og jeg stoppet og så opp på ham som om jeg ville høre mer fra ham. Han så så ynkelig ut i det øyeblikket. Han var så tynn i de gamle, krøllete klærne sine.

«Jeg vet det, mamma!» Jeg prøvde å holde tilbake tårene, men nesen min begynte å svi.
Jeg besøkte kirkegården alene, og vandret stille blant livene til de som aldri hadde sett solen stå opp før de ble begravet i den tunge ettermiddagen. De små, skjulte gravene og de grove gravsteinene fikk tårene til å trille. Jeg tenkte på kvinnen som kanskje var min mor, hvis identitet jeg ennå ikke kjenner, kanskje jeg en dag vil finne henne.

Jeg måtte tilbake til hjembyen min for å jobbe, ta vare på faren min og hjelpe ham med å utføre forfedrenes ritualer på denne spesielle kirkegården. En plutselig tanke fór gjennom hodet mitt da jeg så glør fly høyt fra en haug med papiroffergaver noen nettopp hadde brent. Jeg mumlet en bønn og snudde meg deretter.
Så snart jeg nådde toppen av skråningen, så jeg faren min stå ved inngangen til veien. Hans tause skikkelse blandet seg inn i fjellets skygge, storslått og velvillig.

SØNN TRAN

RELATERTE NYHETER OG ARTIKLER:

Kilde: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/