Portrett

For vanlige folk er portrettmaleri rett og slett en fangst av øynene, som avslører et glimt av sjelen i et øyeblikk. Men hjemme hos ham handlet ikke portrettmaleri om erindring eller skjønnhet. Det var et ritual. Et ritual for å se gjennom sjelen, for å fjerne sløret som folk ofte legger over hverandre. Portrettmaleriene hans unngikk å skildre de levende, bare de avdøde. Fordi det først er når sjelen forlater kroppen at ansiktet virkelig reflekterer det som er gått.

Trần-familiens slektsregister på Hàng Bút-gaten forteller at forfedrene deres var sølvsmeder i Lê Trung Hưng-tiden, men det var ikke før generasjonen til Trần Miên – oldefaren til Trần Đức – at de gikk over til portrettmaleri. Trần Đức levde hele livet som portrettmaler. Nesten hundre år gammel svikter synet hans, hendene skjelver, men hukommelsen hans er fortsatt skarp. Hver gang han forteller en historie, ser han ikke på noen, men stirrer ut i rommet. Det er som om han ser menneskene han en gang malte dukke opp én etter én ... «Noen sier at portrettmaleri handler om likhet, om å male vakkert. Feil. Likhet betyr ikke nødvendigvis at det er et portrett. Og hvis det er for vakkert ... så er det falskt.»

Det eldste barnebarnet, Tran Duy, var kunststudent og studerte for å etter hvert jobbe i et filmstudio eller lage tegneserieillustrasjoner. Han var ikke interessert i portretter. En dag, mens han vasket loftet, oppdaget han et merkelig portrett, malt med en eldgammel teknikk, men motivets øyne var bevisst skjult med svart blekk. Under maleriet var det en inskripsjon: «Bare de som er dyktige i portrettering kjenner verdens sannhet.»

Barnebarnet tok med seg det merkelige maleriet ned for å spørre herr Tran Duc om det. Herr Tran Duc forble stille lenge, med blikket festet på de viskete øynene i maleriet. Så, i stedet for å svare, begynte han å fortelle historier – ikke om selve maleriet, men om andre ansikter, gamle fortellinger etset inn i hånden hans. Det var som om man, for å forstå maleriet, først måtte reise gjennom skyggene til den avdøde – steder der «ånder» hadde dukket opp, mot de levendes vilje.

Bestefar Tran Mien, oldefaren til Mr. Duc, ble en gang invitert til Thang Long (Hanoi) for å male et portrett av en konge fra Le-dynastiet. I følge ordre fikk han bare møte kongen i skyggene bak et forheng, høre stemmen hans, og fikk et tøystykke med kongens særegne duft ...

Av ukjente årsaker spredte historien om at Mr. Tran Mien malte kongen seg over hele landet. Folk fra hele verden oppsøkte ham. Blant dem fikk han i oppdrag å male et portrett av en berømt lærd, en mann som ble hyllet i hele regionen, hvis tempel ble reist til hans ære. Familien henvendte seg til ham for å be om et portrett til innvielsen av deres forfedres tempel. Maleriet tok nesten en måned å fullføre. Det var ikke fordi det var vanskelig å male, men fordi hver gang Mr. Mien berørte penselen, forandret mannens ansikt seg. Noen ganger helgenaktig, noen ganger uanstendig, noen ganger forelsket, noen ganger intrigant. Først da Mr. Mien drømte at mannen gråt og ba ham om ikke å male mer, stoppet maleriet endelig.

Portretter fører ikke alltid til en sannhet som folk aksepterer. Noen malerier, når de først er ferdige, utløser til og med kontrovers – ikke på grunn av penselstrøkene, men på grunn av ting folk ikke er villige til å erkjenne. Historien forteller at en velstående familie fra Ha Dong kom til hjemmet til Mr. Tran Lan, bestefaren til Mr. Duc. De ønsket å få malt et portrett av sin avdøde forfader. Det var ikke noe maleri igjen, bare fortellingen: han var en snill og medfølende mann, en godseier som brydde seg om folket, i hemmelighet matet de fattige og hjalp motstandskjemperne ...

De tok med seg sin gamle tjenestepike, fru Bay, for å beskrive ham. Hun sa: «Vår forfader har et firkantet ansikt, øyne som glitrer som brønnvann, og en dyp stemme som en gong; alle som ser ham respekterer ham.» Herr Tran Lan lyttet og begynte deretter å skisse. Han brukte tre dager på å male øynene. En uke fullførte han nesen, pannen og leppene. Portrettet så ut akkurat som beskrevet – velvillig og majestetisk. Men en natt, mens han lette gjennom familiens gamle lagerrom, fant han plutselig et gammelt portrett med inskripsjonen: «Pham Van Huy - Chinh Hoa andre år.» Det var riktignok Pham-familiens forfader. Men ansiktet i det gamle maleriet var kaldt, med listige øyne, en hauklignende nese og en skarp, slangelignende hake. Det var ikke et eneste spor av medfølelse. Herr Lan ble urolig. Neste morgen brakte han stille begge portrettene til familien. Huseieren så på dem og benektet det blankt: «Det kan ikke være vår forfader! Vår forfader var et godt menneske! Fru Bay sa det!» Herr Lan pekte på det gamle maleriet: «Dette ble ikke malt av meg. Det ble malt av noen fra fortiden – min bestefar.» Fra da av ble maleriet som herr Lãn hadde malt, lagt bort i all hemmelighet og aldri hengt opp. Familien Phạm nevnte aldri historien igjen.

Portrettmaling er ikke bare et yrke, men noen ganger en forbannelse. Det var portrettmaling som brakte Tran-familien ære, men som også kastet dem ut i fare. Under krigstid ble herr Tran Tac – faren til herr Tran Duc – bedt av landsbyboerne om å male portretter av familier hvis kjære hadde dødd i kamp. De fleste maleriene var fra minnet, fra historier som ble fortalt. En natt satt herr Tac i sitt stråtak, omgitt av sin eldre kone og gråtende mødre. En mor sa: «Sønnen min hadde enkle øyelokk, smilte alltid og hadde en smilehull.» En annen sa: «Sønnen min hadde en føflekk under haken, men han var snill, hele landsbyen elsket ham.» Han malte og malte, malte helt til han glemte å spise. Han malte til det punktet hvor han ikke kunne si hvem som var ekte og hvem som var en skygge.

En dag malte den gamle mannen plutselig et portrett av seg selv – et portrett han ikke visste hvem det var. Ansiktet var ukjent, men øynene virket kjente. Han fullførte maleriet og hengte det på veggen. Tre dager senere ble han gal. Blikket hans var konstant festet på maleriet. Han mumlet: «Han ser på meg ... som om jeg var morderen hans ...»

Etter den hendelsen kunne ikke herr Tac lenger holde en penn. Sønnen hans, herr Duc, som bare var seks år gammel den gangen, begynte å lære å tegne. I Tran-familien sa alle: «Duc er den beste maleren etter herr Mien.»

Herr Duc fortalte at en kvinne en gang kom til ham og ba ham male et portrett av en mann – uten et fotografi eller en spesifikk beskrivelse, og sa bare: «Han døde i krigen. Men jeg vil huske hans sanne ånd.»

Herr Duc malte i mange netter, men hver gang fremstilte han et nytt ansikt. Noen ganger flammet øynene av ild, noen ganger så de ut som de gråt, og andre ganger var de helt tomme. På det syvende forsøket klarte han å skape et komplett portrett – rolige øyne, et mildt smil som om hun slapp taket. Kvinnen så lenge på maleriet og sa så: «Takk. Dette er mannen jeg virkelig elsker.» Da han spurte hvem mannen var, svarte hun ganske enkelt:

«Han var en morder som også reddet livet mitt. Jeg vil huske ham som et menneske ...»

Ved en annen anledning ble herr Duc invitert hjem til en pensjonert tjenestemann – en tidligere høytstående skikkelse i rettssystemet. Han ville ikke male seg selv, men heller ... en dømt fange. En beryktet banditt som han hadde dømt til døden. «Jeg husker ansiktet hans veldig tydelig», sa den pensjonerte tjenestemannen, «fordi han stirret intenst på meg da dommen ble avsagt. Det var som om han ville spørre: 'Tror du virkelig at du er uskyldig?'» ...

Herr Duc malte basert på beskrivelsen, og sammenlignet det deretter med et falmet gammelt fotografi. Da maleriet var ferdig, så den pensjonerte tjenestemannen på portrettet lenge, og smilte deretter svakt: «Det er skremmende. Han ser på meg som om jeg er den skyldige.» Etterpå sendte han herr Duc et kort brev: «Jeg har begynt å drømme om ham – men hver gang sitter jeg i tiltaltes stol, og han har på seg en dommerkappe. Kanskje jeg trenger dette maleriet for å ha en dialog med samvittigheten min. Behold det. Jeg tør ikke henge det opp»...

Tidene forandrer seg, og det gjør også portrettkunsten. Folk bestiller nå portretter ikke bare av avdøde, men også av levende – for å bevare deres likhet, for å oppnå anerkjennelse eller for å søke prestisje. I utgangspunktet nektet herr Duc, men måtte til slutt ta opp penselen fordi noen ikke trengte å se dem igjen – de ville se dem på forhånd. En av dem var Le Ngoc.

Da jeg møtte Le Ngoc første gang, var han en høytstående tjenestemann, nylig forfremmet til direktør. Han ønsket at et portrett skulle være «for livet». Herr Duc malte det. Da maleriet var ferdig, så mannen på det og brast ut i henrykt latter: et firkantet ansikt, klare øyne, tykke lepper og en imponerende oppførsel.

Tre år senere kom Ngoc tilbake.

Han sa til den gamle mannen: «Tegn det igjen for meg. Jeg har nettopp blitt forfremmet.»

Han begynte å male igjen. Men merkelig nok ble uttrykket hans denne gangen mer alvorlig, øynene dypere, pannen mer dyster. Herr Duc hadde ikke forandret seg i det hele tatt – han malte bare av følelse.

For tredje gang kom han tilbake, men denne gangen i stillhet. Han var mager, øynene hans var innsunkne, stemmen hans en hvisking som vind gjennom et forheng: «Trekk meg igjen …»

Gamle Duc malte. Og i maleriet var øynene tomme, som om de var uten sinn. Han så på maleriet, sukket og gikk så stille sin vei.

Et år senere spredte nyheten seg om at Le Ngoc var blitt arrestert for underslag og holdt i isolasjon til sin død.

Tre portretter av ham – herr Duc beholder dem fortsatt. Tre ansikter, tre forskjellige «uttrykk» – som tre forskjellige liv.

...

Det siste barnebarnet spurte bestefar Duc:

– Og hva med maleriet han gjemte på loftet, hvis øyne var visket ut med svarte?

Herr Duc forble taus. Så, etter en lang stund, begynte han å snakke:

– Det er det siste portrettet jeg noen gang kommer til å male. Av … meg selv.

Han forklarte at sist han så seg i speilet for å male seg selv, klarte han ikke å få seg til å male øynene. Fordi han bar i seg alle andres «ånder»: smerte, bedrag, vennlighet, svik, kjærlighet. Han visste ikke lenger hvem han var. Han fryktet at hvis han malte det, ville det ikke lenger være et menneske – men en blanding, et «levende minne» om hundrevis av karakterer som hadde dukket opp gjennom hendene hans.

Barnebarnet stirret stille på maleriet som hadde blitt skjult av det malte ansiktet. Den natten, i drømmen sin, så han de gamle ansiktene som en gang hadde dukket opp i maleriet – hvert blikk, hvert smil – som om de så tilbake på maleren selv.

Herr Duc hadde ingen barn som kunne videreføre håndverket. Tran Duy, barnebarnet hans og den eneste som kunne tegne, gikk over til å lage animasjon. Portrettmalingskunsten forsvant gradvis.

Da han døde, åpnet folk den gamle kisten hans og fant nesten tre hundre portretter. Ingen navn. Ingen alder. Ingen adresser.

Bare øynene følger betrakteren som om de var levende.

Noen sier at de den kvelden hørte den gamle mannen hviske i studioet sitt: «Å male et menneske er å berøre deres sjel. Å bevare deres ånd ... er å holde fast ved en del av deres skjebne ...»

Kommentar (0)