Fra Truong Son-fjellene til Nord-Europa

Boeing 777-flyvningen fraktet over 400 passasjerer. Den vietnamesiske flyvertinnen Mai, en snarrådig jente fra Ho Chi Minh-byen, hjalp meg med bagasjen. «Setet ditt er 14D, sir.»

Forfatteren og svigerforeldrene hans

Ved siden av meg satt herr Dat, en vietnamesisk utvandrer opprinnelig fra Phan Thiet, som har bodd i Danmark i over 30 år. Han var åpen, munter og snakket mye om familiens stabile liv i det kalde landet.

Møte med en landsmann i det høye himmelstrøg.

Rundt klokken 04.00 Dubai-tid (07.00 vietnamesisk tid) landet flyet på Dubai internasjonale lufthavn. Lokalet var romslig og rent, og personalet, kledd i tradisjonelle arabiske klær, ga oppmerksom service.

Mens jeg ventet på mellomlandingsflyet mitt i tre timer, benyttet jeg anledningen til å utforske denne verdensrangerte flyplassen. Å komme seg mellom terminalene krevde en rekke transportmidler: trikk, tog, rullestoler ...

Flyturen fra Ho Chi Minh-byen til Dubai tar nesten 6 timer. Ifølge kartet krysser flyet flere kontinenter: Asia, Afrika, Det indiske hav og deretter Midtøsten – noen av stedene jeg har besøkt før, bortsett fra India.

Minner fra 2011 strømmer på: en ukes studietur til Sør-Afrika – fra Johannesburg til Kapp det gode håp. Der møtte jeg fru Do Lien (Madam Lien), som da var styreleder i AAA Insurance Group og honorær konsul for Republikken Sør-Afrika i Ho Chi Minh-byen.

Senere, da jeg ble med i Ho Chi Minh-byens forening for støtte til martyrfamilier (2020–2025), deltok Madam Liens familie aktivt og bidro med titalls milliarder av VND til foreningens aktiviteter. Bare under Covid-19-pandemien ga de milliarder av VND i støtte til familiene til støttemottakere.

På flyet møtte jeg en annen vietnamesisk flyvertinne. Det var Thao, fra Thai Binh -provinsen. Da Thao hørte stemmen min, kjente han meg igjen som en landsmann og viste meg vennlig hvordan jeg skulle bruke kontrollpanelet. «Når du trenger oss, trykk på denne knappen. Vi kommer med en gang.» Da jeg trengte oss, trykket jeg på knappen. Snart sto en varm kopp kaffe på bordet mitt. I tusenvis av meters høyde varmet dette møtet med en annen vietnameser hjertet mitt.

En norsk kulturfamilie

Villaen, med sin særegne nordiske stil, ligger på toppen av en ås. Været i Oslo i morges var ikke altfor kaldt, rundt 2 °C. For noen dager siden var det -6–7 °C, og snøen hadde ikke smeltet helt ennå.

Vertene våre – svigerforeldrene våre – er et raffinert par. De er over 80 år gamle og har en levende og erfaren fortid. Etter å ha bodd og jobbet i Kina i over 10 år og i utviklede land som Frankrike, USA og Japan i mange år, har de et bredt og innsiktsfullt perspektiv.

Min svigermor delte: «Da vi pensjonerte oss, valgte vi hjembyen vår som vårt endelige reisemål. Villaen deres er som et minimuseum som bevarer suvenirene deres. Størstedelen av samlingen deres kommer fra Kina.»

Kostymene fra diverse kinesiske keisere og antikke gjenstander ble arrangert svært profesjonelt av paret. Siden jeg også likte å lære om historie og antikviteter, stoppet svigermoren min flere ganger for å introdusere meg for «historien til hver gjenstand» og den vanskelige reisen med å bringe dem fra forskjellige land rundt om i verden.

Når man er i Norge, må man spise laks. Svigerforeldrene mine inviterte oss til å prøve denne spesialretten, som svigerfaren min laget selv. Svigermoren min sa at mannen min sjelden bryr seg om matlaging, men når vi har viktige gjester, går han personlig inn på kjøkkenet.

Svigerfaren min er en mann av få ord, men når det gjelder laks, nevnte han at bestefaren hans var forsker og naturverner av vill laks. Han var forfatter av en berømt bok om lakseforskning og en sterk forkjemper for bevaring av vill laks.

Han viste en video av sin yngste sønn (vår svigersønn) da han var 10 år gammel, og som var blitt valgt som programleder på nasjonalt TV. Han la til at andre familiemedlemmer også jobber som journalister og skulptører ...

En varm og koselig familiesammenkomst gjennomsyret av norsk tradisjon. Fra villaen på toppen av åsen, med skoger som strekker seg ut foran meg som julenissen med snølue, reflekterte jeg i stillhet over at til tross for forskjeller i språk, skikker, smak og mat, deler folk fortsatt en fellesnevner: menneskelig tilknytning, essensen av sin nasjonale kultur og integrering.

Gratulerer med dagen i snøens land.

Først og fremst må det sies at bursdagsfeiringer er like overalt i verden. I utviklede land ble kulturen med å feire bursdager dannet og spredt tidligere. Mens Vesten fokuserer på å feire bursdager, legger Østen mer vekt på minnestunder for forfedrene.

Enten det er en merkedag eller en bursdag, deler de alle et felles formål: å anerkjenne og hedre «hovedpersonen», å skape muligheter for familiemedlemmer til å samles, og å vise frem de vakre sidene ved familie- og samfunnskultur.

Jeg hadde nylig muligheten til å delta på en bursdagsfeiring i Oslo, Norges hovedstad, et nordisk land med snø hele året. Det var andre bursdagen til barnebarnet mitt, My Tam (hun heter Kornelia på norsk).

Det var en vakker lørdag, med gyllent solskinn og en temperatur på rundt 2 °C. Omtrent 20 gjester var til stede, for det meste slektninger fra My Tams fars side. Datteren min og mannen hennes hadde organisert en enkel, men koselig bursdagsfest for henne.

«La oss spandere vietnamesisk mat på deg, pappa», sa datteren.

Datteren min bestilte tre retter fra en vietnamesisk restaurant: rekekaker, stekt kylling servert med hurtignudler og salat med sjeldne kjøttretter. Hun lagde kyllingvingene selv. Familiens stue, over 40 kvadratmeter, var pyntet med ballonger og girlandere i sterke farger.

Siden det var en buffet, var mat- og drikkebordene arrangert veldig pent og logisk: ett område for mat og et annet område for drikke, inkludert brennevin, vin, øl, brus og flaskevann.

Familiemedlemmer og slektninger begynte å ankomme i tide. Fordi det var snøsesong, hadde alle på seg tykke, varme frakker og så ganske klumpete ut. Alle hadde med seg gaver til My Tam eller foreldrene hennes. Selv hadde jeg med meg en 1,5-liters flaske Ngoc Linh ginseng-vin fra Vietnam som gave.

Festen startet med noen korte, hjertelige åpningsbemerkninger fra verten. Datteren min hjalp til med å oversette talen min der jeg uttrykte følelsene mine rundt sammenkomsten. Etterpå skjenket jeg personlig opp Ngoc Linh ginseng-vin og tilbød alle. Alle som drakk den roste vinen som rik, varm og full av energi, spesielt egnet for det kalde været i Nord-Europa om vinteren.

Lille My Tam, som nettopp fylte to år, så ut til å føle at hun var «hovedpersonen». Hun gikk bort til hver person, klemte og kysset dem, noe som fikk alle til å le av glede.

En nær barndomsvenn av Martin – svigersønnen min – var også til stede sammen med sin kone. Det unge paret, vakre som filmstjerner, hadde delt Ngoc Linh ginseng-vin med meg mange ganger. De uttrykte sin spesielle hengivenhet for Vietnam og dets folk – et vakkert land, rikt på potensial, hvis folk alltid er motstandsdyktige, vet hvordan de skal overvinne sine egne begrensninger og er utrolig vennlige.

Kom til gleden i Afrika

Da snøen begynte å falle tett utenfor, hadde de fleste gjestene allerede dratt. Datteren min åpnet et videoklipp hun nettopp hadde mottatt fra Zambia (Afrika), der hun fortalte at akkurat i dette øyeblikket foregikk en bursdagsfeiring for barnebarnet mitt, My Tam (Kornelia), på en skole der.

Av nysgjerrighet spurte jeg rundt og forsto endelig historien. Skolen, som heter TOSF, ligger i Zambia og ble grunnlagt og hovedsakelig økonomisk støttet av en venn av datteren min i Singapore. Datteren min er også medlem av støtteteamet. Skolen tar for tiden vare på og utdanner rundt 500 fattige, vanskeligstilte og foreldreløse barn. Hvert år har disse barna bare muligheten til å spise kjøtt og fisk 2–3 ganger.

På hver av Kornelias bursdager, i stedet for å motta gaver til seg selv, starter foreldrene hennes en innsamlingsaksjon og donerer alle pengene for å organisere en julefest med kylling for barn i Zambia.

På den festen var også bestemødrene som oppdro foreldreløse barn invitert. Barna sang «Happy Birthday» sammen og sendte sine beste ønsker til Kornelia fra et sted en halv verden unna.

Fjorårets bursdagsfeiring samlet inn 2000 dollar. Av dette ble 400 dollar brukt til å organisere en julefest, og resten ble brukt til å reparere skolen og installere et solenergianlegg.

En virkelig meningsfull jobb

Hele familien min deler denne visjonen: Mine kolleger og jeg er dedikerte til å hedre falne soldater; min kone vier sin innsats til funksjonshemmede og foreldreløse barn; og mine to døtre knytter utrettelig kontakt med og støtter de mindre heldige, uavhengig av landegrenser – hver på sin måte, og bidrar med sin lille del til samfunnet.

Kanskje det er den dypeste skjønnheten ved bursdagsfeiringskulturen – ikke bare personlig glede, men også spredning av kjærlighet. Når jeg tenker på det, midt i det snødekte landskapet i Europa, føles hjertet mitt plutselig uvanlig varmt ...

Desember, en måned med uforglemmelige minner.

Desember vender tilbake, som en usynlig tråd som forsiktig strammer de dypeste avkrokene i minnet mitt. Det finnes mennesker, det finnes dager som syntes å ha falmet inn i fortiden, men en enkelt kald vind fra tidlig vinter er nok til å bringe dem alle tilbake, intakte og gripende.

Min nøyaktige fødselsdato er ikke klar. Alt jeg vet er at fødselsattesten min, utstedt i 1960, oppga datoen 12. desember. Enten det er tilfeldig eller med vilje, forblir dette tallet en vag, men skjebnesvanger milepæl. Hver gang årets siste måned kommer, føler jeg meg som om jeg blir gjenfødt – i minnene mine, i tankene mine, i de tingene jeg aldri fikk sjansen til å si.

Midt i barnas latter hørte jeg plutselig fjerne ekkoer fra fortiden, der liv og død, krig og fred, adskillelse og gjenforening en gang var like nære som åndedrag.

For nøyaktig 55 år siden, i desember, krysset vi – enhet 2255 – Truong Son-fjellene fra Nho Quan til Sør-Vietnam. Den veien var ikke bare bygget av steiner, steiner og bomber, men også av ungdom, av tro og av stille løfter som ble etterlatt.

På den tiden var Truong Son-fjellene ikke bare fjell og skoger, men også en prøve på viljestyrke, et mål på menneskelig karakter. Det var strekninger av veien jeg reiste som føltes som om det ville ta et helt liv å nå.

Og så, også i desember 1977, begynte jeg offisielt å jobbe i avisen Militærregion 7. De første sidene jeg skrev i militæruniformen min var ikke bare et yrke, men mitt pust, min måte å bevare tid gjennom ord.

Jeg bærer med meg lydene av Trường Sơn-strømmene, de marsjerende fottrinnene, ansiktene til kameratene mine ... og blander dem inn i hver tekstlinje, hvert dikt, hver korte nyhetsrapport midt i arbeidets og minnenes mas og kjas. For en forfatter som kom ut av krig slik som meg, er det ikke bare en ære, men også en takknemlighetsgjeld.

I desember er jeg ikke i Truong Son, ikke i sørvestregionen – stedet der min ungdom en gang ble preget – men bor i et fjernt land i Nord-Europa, hvor snø dekker himmelen året rundt. Kulden her er ikke som kulden i fjellene og skogene i gamle dager, men noen ganger, i den lange, stille natten, kan jeg fortsatt tydelig høre raslingen i skogen, lyden av bekken, vinden og til og med fottrinnene til kameratene mine gi gjenlyd et sted i minnene mine.

Og jeg vet at jeg en dag vil møte de gamle soldatene – mennene fra Regiment 2255 – i mitt eget hjemland. Der sangen «The Trường Sơn Walking Stick» fortsatt gir gjenklang i stillhet, varig som tid, som menneskelig hengivenhet, som en melodi som aldri vil falme.

I denne alderen teller jeg ikke lenger tid i år og måneder, men i møter, håndtrykk og blikk som fortsatt gjenkjenner hverandre midt i livets støv. Jeg forstår at jeg ikke bare lever for meg selv, men også for de som omkom langs Truong Son-fjellkjeden, for de i tjueårene som aldri levde for å se slutten på livet sitt.

Hvis det er noe jeg vil etterlate meg for ettertiden, håper jeg at det ikke er seire eller medaljer, men minnet om mot, lojalitet og en urokkelig tro selv i de mørkeste dager. Og når desember nærmer seg slutten, uansett hvor jeg måtte være i denne enorme verden, vet jeg at hjertet mitt vil vende seg i én retning – mot hjemlandet mitt, kameratene mine og Trường Sơn-veien fra disse årene – der en del av livet mitt ligger.

Oslo, senvinteren 2025

Essays av TRAN THE TUYEN

Essays av TRAN THE TUYEN

Kilde: https://www.sggp.org.vn/tu-truong-son-den-bac-au-post838017.html