Skriving hjelper oss å elske hverandre mer.

(QBĐT) - 1. Jeg har en gammel skolevenn som nå er litteraturlærer i hjembyen min. Av og til sender han meg korte artikler publisert i bransjens tidsskrift. Han sier at han skriver for å «registrere de gode tingene som gradvis forsvinner, slik at studentene vet at journalistikk ikke bare handler om å rapportere nyheter, men også om å bevare sjelen.» «Å bevare sjelen»... høres ut som noe storslått, men i virkeligheten starter det med veldig små ting.

Han sa en gang til meg: «Ikke alle som holder en penn er journalister, men alle som oppriktig dokumenterer livet med anstendige ord og et ærlig hjerte, praktiserer virkelig journalistikk.» Jeg var ikke uenig; jeg følte bare en letthet i hjertet mitt, som å lytte til et ordløst musikkstykke ved en stille elv. En gang besøkte jeg skolen der han underviste, sittende bak klasserommet og lyttet til ham forelese om en gammel nyhetsrapport – en artikkel om en fattig landsby i et kystområde. Stemmen hans var dyp og jevn, men øynene hans glitret. Elevene var helt stille.

Til slutt sa han bare én setning: «Forfatteren sa ikke mye, bare fortalte om bare føtter og hender tilsølt med salt. Men jeg tror at gjennom slike ord lærer folk å elske hverandre mer.» Jeg gikk, hjertet mitt fylt av en vedvarende følelse som var vanskelig å sette navn på. Kanskje det var en stille, men urokkelig tro på at ord, hvis de ikke får folk til å leve mer anstendige liv, ikke bør brukes i navnet til noe altfor storslått.

Vennen min bor fortsatt i hjembyen sin, hvor han underviser og skriver for aviser. Hver artikkel han skriver er enkel, men varm, som en drage som svever i en vindfull ettermiddag. Han bryr seg ikke om berømmelse eller streber etter å skille seg ut. For ham er skriving rett og slett å dokumentere livet. Jeg er alltid takknemlig for venner som ham. Fordi de minner meg om at journalistikk ikke bare er et yrke, det er også en livsstil: å leve med medfølelse, integritet og ansvar for hvert komma og punktum vi setter i en verden full av kompleksitet.

2. I de travle junidagene, midt i sommerens spenning, husker jeg ofte onkel Tư – en gammel, skrøpelig forfatter som pensjonerte seg for flere tiår siden og bor i en liten landsby ved Gianh-elven. Onkel Tư skriver ikke lenger; hendene hans skjelver, synet hans svekkes, og hukommelsen hans falmer med alderen. Men det er én ting han aldri glemmer: Hver morgen venter han på at avisen, fortsatt luktende av fersk blekk, skal bla gjennom sidene, og venter ivrig på hver setning og hvert ord. Og han husker fortsatt hvert nummer, selv de minste detaljene som for ham representerer et helt liv.

En gang, da jeg besøkte ham, så jeg ham intenst se på en falmet avisside. Han smilte tannløst: «Jeg er bare vant til å lese, men synet mitt svikter, så det er stort sett ... memorering. Den gangen jeg skrev, fantes det ingen datamaskiner; artikler ble skrevet med penn, trykket med en stensilmaskin, og blekket luktet sterkt av fortiden.» Han sa at krigskorrespondenter som ham selv ikke bare bar penn og papir, men også måtte dyrke fatning midt i fare. Jeg så på hendene hans, de tynne, aldersflekkede fingrene hans, men de syntes å bære minnene fra en tid da han skrev på en gammel skrivemaskin ved den flimrende oljelampen og trosset skuddene.

En annen gang fortalte han om sin opplevelse da han skrev om et flomrammet område i Quang Binh-provinsen . Det regnet kraftig. Han sov på loftet over kjøkkenet sammen med lokalbefolkningen og lyttet til lyden av vann som slo mot treveggene. En fattig mor kom med en håndfull risrester til ham og presset den i hånden hans: «Spis dette, journalist, så du kan dra tidlig i morgen.» Han sa, med tårer i øynene: «Journalistikk handler ikke bare om å rapportere nyheter. Det handler om å dra, møte mennesker, føle smerten deres og skrive fra hjertet.»

Bestefar Tư skriver ikke lenger, men hver morgen sitter han fortsatt og venter på at avisen skal komme, som om han venter på en gammel venn. Han lukter fortsatt blekket, blar gjennom sidene og ser etter om noen har skrevet noe om landsbyen hans, om den tørkende Gianh-elven, om barna i utkanten av landsbyen … Små ting, men de utgjør landsbyens sjel.

Reportere fra ulike medier jobber på DK1-plattformen offshore.

Jeg forlot huset hennes en fredelig ettermiddag. Solen gikk ned over elven. Hun var bøyd i skumringen. Kanskje en dag vil ingen huske hvem hun en gang var, men noen vil fortsatt lese det hun skrev og føle en varme i hjertet sitt. Fordi, som hun en gang fortalte meg, journalistikk, om så bare for å rapportere nyheter, er som vann som renner gjennom fingrene dine. Men hvis du legger hjertet ditt, troen din og kjærligheten din i hvert ord, da vil disse ordene bli værende.

3. Kollegaen min drømte om å bli journalist fra hun var veldig ung, selv om hun ikke helt forsto hva journalistikk var på den tiden. Hun sa at hun bare husker at hun brukte timevis på å stirre på gamle aviser moren hennes tok med hjem for å pakke ting, klippe ut nyhetsutdrag og lime dem inn i notatboken sin, mens hun forestilte seg at hun skrev historier som ville forandre noens liv. Hun mente at journalistikk var en ledestjerne. Hun mente at det å bare holde en penn var nok til å gjøre noe nyttig for verden og for mennesker.

Så vokste hun opp og begynte på journalistskolen. I de første årene hun studerte langt hjemmefra, fikk bylivets vanskeligheter som fattig student henne noen ganger til å ville gi opp. Det var netter hun satt under takskjegget på det leide rommet sitt, så regnet våte håret sitt og lurte på: «Hvorfor forfølger jeg dette yrket?» Så kom håndskrevne brev fra moren, vennene, lærerne og seniorkollegaene. Ingen sa store ord, de oppmuntret henne bare: «Fortsett å skrive, ikke glem hva som fikk deg i gang.» De var lyset som ledet henne gjennom den mest usikre delen av reisen.

Etter 20 år i yrket, innså hun en dag: De store tingene hun en gang trodde journalistikk kunne oppnå – å forandre samfunnet, avdekke sannheten, bli en «ordhelt» – hadde hun ennå ikke oppnådd. Men det er én ting hun har gjort og aldri angret på: å praktisere yrket sitt med vennlighet. Hun sa, ikke forvent å oppnå store ting; i en tid full av tvetydighet, falske nyheter, forhastede nyheter og nyheter brukt til sensasjonalisme, kan journalister fortsatt velge en annen livsstil, gjennom stillhet, tålmodighet og vennlighet.

Vennlighet i å spørre en fattig person om de trenger anonymitet. Vennlighet i å nekte å raskt skrive ut en ubekreftet nyhetsrapport. Vennlighet i å takke de som har delt sine livshistorier, ikke som reportere, men som mennesker som trenger å bli forstått. Journalistikken lærte henne å lytte, å være tålmodig og fremfor alt å bevare troen på tilsynelatende små ting: at et skrevet ord ikke skader noen, at en artikkel ikke skader leserens tillit, og at et liv i journalistikk ikke forringer vennligheten.

Bare tro at et enkelt sannferdig ord, en enkelt ærlig linje, en enkelt setning uten bedrag er en måte å bevare lyset midt i mørke dager. Under tilsynelatende tause ord er det så mye som lever. Og skriving, som vennen min alltid sier, er en måte for folk å elske hverandre mer på.

Dieu Huong

Kilde: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/