Gjengir landsbyens gong

Gongene ringte i rytme, lyden var sterk, jevnt fordelt i alle retninger, spredte seg til Katteørefjellet og ga deretter ekko tilbake. Folk i hjembyen min, enten de fisket i Cau-elven, plukket mais på jordene eller lette etter bambusskudd på Soldathøyden, kunne alle høre den. Når landsbyen hadde et offentlig arrangement eller trengte å samle folk, brukte landsbyhøvdingen gongen til å tilkalle folk i stedet for å gå til hvert hus for å kunngjøre. Denne kjente lyden har vært knyttet til landsbyen min i nesten et halvt århundre.

Gongongen hang under det skyggefulle treet midt i landsbyen, den så matt og tung ut. En metallblokk er selvfølgelig ikke lett, men den er tung fordi den inneholder utallige historier om tid og historie i sitt ru, rustne skall. Hver gang den «gigantiske» lyden runget gjennom fjellene og skogene, åpnet det seg samtidig så mange historier i bevisstheten til hver person.

Illustrasjon: Dao Tuan

Helt siden jeg var barn, fortalte bestefaren min meg at gongen opprinnelig var en bombe som ble sluppet av inntrengerne i skogkanten. Heldigvis eksploderte den ikke. Ingeniørsoldatene fjernet sprengstoffene på en dyktig måte, og lot bombehylslet være intakt. Alle bar den sammen igjen og hengte den i skyggen av et gammelt tre.

Siden den gang har landsbyboerne mine endret måten de kaller det på fra «bombeskal» til «landsbygong» fordi det har et annet, mer meningsfullt oppdrag. Jeg så opp på ham med uskyldige øyne og spurte: «Hvorfor selger du ikke bombeskallet til skrapjernmannen for å få penger?», sa han kjærlig: «Den må beholdes som en suvenir, når du blir stor, vil du forstå.» Hver gang vi hadde muligheten til å gå forbi, sto vi i grupper for å beundre, berøre og invitere hverandre til å slå på gongen. De uskyldige barna gikk entusiastisk for å finne små biter av ved og sendte dem deretter rundt for å slå på. Den klirrende lyden ekkoet høyt, men var bare nok til å skremme kyllingene som kvitret etter mat.

Senere innså jeg at bombeskallen var en rest av krigen. Hvis bombeskallen ikke var en støyende gongong, ville den for alltid være en ordløs stillhet, forsvunnet et sted langt borte.

Av og til hørte jeg bestefars historier fra lenge siden om en periode da hjemlandet produserte økonomisk arbeidskraft under kooperativmodellen. Lyden av gongen var en kjent, intim lyd som signaliserte at alle skulle gå på jobb i tide. Etter den travle, inntrengende gongen, ekkoet lyden av hastige skritt gjennom gatene.

Gongens lyd falmet gradvis med årene, og lyden som signaliserte at det var tid for å gå på jobb i kooperativet, forble bare i de eldres minne.

I løpet av mine få fridager på landet benyttet jeg anledningen til å besøke landsbyen og hagene. I det duskregnede gikk jeg forbi det gamle Than Mat-treet, den triste gongen der fortsatt. Denne sesongen blomstrer Than Mat-blomstene uendelig og sprer en søt duft til et hjørne av min elskede lille landsby.

I morges, da gonggongen ringte, ble jeg så rørt. Det virket som om lyden hadde vekket mine dypeste tanker. På landsbyveien bar folk hakker og spader for å utføre offentlig arbeid, og gravde kanaler for å bringe vann til kildemarkene. Faren min sa at kommunikasjonsmidlene i dag er raskere og mer effektive, men gonggongen har fortsatt sin egen historie, og landsbyboerne bevarer den slik forfedrene deres verdsatte den.

Etter at gongen hadde lydt, ble fugleflokken i tretoppene forskrekket og flakset raskt med vingene og fløy opp i luften. De små vingene deres sirklet rundt og vendte deretter tilbake til det fredelige løvverket og kvitret. Da jeg hørte gongen, husket jeg bestemoren min, husket ettermiddagene i barndommen min da jeg hørte gongen og raskt plukket grønnsaker, lagde et rent måltid slik at foreldrene mine kunne komme hjem i tide til middag og gå på møter. Å, landsbygongen, lydene av minner ekkoet i meg.

Kommentar (0)