Lyden av landsbyklokken runger.

Gongongen runget i rytmiske, kraftige toner, spredte seg jevnt i alle retninger og nådde til og med Katteørefjellene før den ga ekko tilbake. Landsbyboerne mine, enten de fisket i Cau-elven, høstet mais på åkrene eller sanket bambusskudd på Soldathøyden, kunne alle høre den. Når det var et fellesarrangement i landsbyen eller et behov for å samle landsbyboerne, brukte landsbyhøvdingen gonggongen til å tilkalle dem i stedet for å gå til hvert hus for å annonsere den. Denne kjente lyden har vært en del av landsbyen min i nesten et halvt århundre.

Gongongen, som hang under et stort, skyggefullt tre midt i landsbyen, så ganske imponerende og tung ut. En metallblokk er av natur ikke lett, selvfølgelig, men den var tung fordi den holdt utallige historier om tid og historie innenfor sin ru, rustne overflate. Hver gang den «gigantiske» lyden steg og ekkoet gjennom fjellene og skogene, utfoldet en mengde historier seg i hodene til hver person.

Illustrasjon: Dao Tuan

Helt siden jeg var barn, fortalte bestefaren min meg at gongen opprinnelig var en bombe som ble sluppet av invaderende hær i skogkanten, heldigvis eksploderte den ikke. Soldatenes ingeniørtropper fjernet sprengstoffene på en dyktig måte, og lot bombehylsen være intakt. Alle bar den deretter tilbake og hengte den under et gammelt, kjølig tre.

Fra da av endret landsbyboerne navnet fra «bombehylster» til «landsbyklokke» fordi det hadde fått et annet, mer meningsfullt formål. Jeg så uskyldig opp på ham og spurte: «Hvorfor selger du ikke bombehylsteret til skraphandleren for penger?» Han svarte kjærlig: «Det må beholdes som et minnesmerke; du vil forstå det når du blir stor.» Hver gang vi gikk forbi, samlet vi oss rundt for å beundre det, ta på det og ringe med klokken sammen. Barna, uskyldige og entusiastiske, fant små trebiter og sendte dem rundt for å ringe med klokken. Klinglyden var urovekkende, men bare nok til å skremme kyllingene som kvitret etter mat i nærheten.

Senere innså jeg at bombehylsteret var en gjenværende levning fra krig; hvis ikke bombehylsteret hadde vært en støyende gongong, ville det ha forblitt et stille, ordløst sted, fortapt et sted langt borte.

Av og til hørte jeg bestefaren min fortelle historier fra en svunnen tid om en tid da hjemlandet vårt praktiserte en samarbeidende økonomisk modell, hvor lyden av gongen var et kjent og trøstende signal for alle om å gå på jobb i tide. Etter den rungende, oppfordrende gongen, ekkoet de hastige fottrinnene gjennom gatene.

Lyden av gongen falmet gradvis med tiden; lyden som signaliserte starten på arbeidet i kooperativet, er nå bare igjen i de eldres hukommelse.

I løpet av de få fridagene mine i hjembyen benyttet jeg anledningen til å besøke landsbyen og hagene der. I det duskregnede gikk jeg forbi det gamle krepmyrtetreet, hvis melankolske klokke fortsatt står der. Denne sesongen blomstrer krepmyrten fullt av hvite blomster og fyller et hjørne av min elskede lille landsby med sin velduftende duft.

I morges, da gongen ringte, ble jeg dypt rørt. Det virket som om det vekket noe dypt i meg. Langs landsbyveien var landsbyboere, med spader og hakker i hånd, engasjert i samfunnsarbeid og gravde vanningsgrøfter for å bringe vann til kildemarkene. Faren min sa at selv om moderne kommunikasjonsmetoder er mer effektive, har gongen fortsatt sin egen historie, bevart av landsbyboerne akkurat slik våre forfedre verdsatte den.

Etter at gongen hadde lydt, ble fuglene i tretoppene forskrekket, og de flakset raskt med vingene og fløy opp i luften. De små vingene deres sirklet rundt før de vendte tilbake til det fredelige løvverket og kvitret muntert. Da jeg hørte gongen, husket jeg bestemoren min og de ettermiddagene i barndommen da jeg, når jeg hørte gongen, raskt plukket grønnsaker og lagde et pent måltid slik at foreldrene mine kunne spise middag før de skulle dra på møtene deres. Å, landsbygongen, lydene vekker minner i meg.

Kilde: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/vong-tieng-keng-lang-6242591/