Å overvinne vanskeligheter på solidaritetens dag.

Illustrasjonsfoto: TL

«Dong Chung»-perioden varer omtrent en halv måned, eller tjue dager, og faller vanligvis i slutten av juli eller begynnelsen av august i månekalenderen. Når det gjelder hvorfor den kalles «Dong Chung», smiler erfarne bønder bare og rister på hodet når de blir spurt: «Vi sier bare det våre forfedre sa!» , men ingen har gitt en klar forklaring. Kanskje «Dong Chung» refererer til den enorme utstrekningen av det sørvestlige Mekongdeltaet, hvor det i disse dager ikke er noen eneste «vind» som virkelig hersker. Litt gammel sønnavind, litt ung nordøstavind, så en snikende nordavind, noen ganger litt nordavind som sniker seg inn ... alt dytter og dytter, ingen vinner egentlig?

Generelt sett presser vindene konstant mot hverandre og hindrer skyene i å spre seg. De hoper seg opp på himmelen dag og natt, dystre og triste, og avslører sjelden en varm solstråle. Som ofte er tilfelle, betyr mange skyer mye regn. Et skifte mot sør bringer regn, et skifte mot nordøst bringer regn, et skifte mot nord bringer regn, et skifte mot sørvest bringer regn. Noen ganger, på en enkelt dag, kan det være fem eller syv regnbyger, med ett som kommer før det neste; i løpet av et enkelt regnskyll kan sør skifte til nordøst, deretter tilbake til sør, plutselig ispedd litt nord eller sørvest. Mørke skyer betyr regn, men noen ganger, selv når solen skinner, regner det fortsatt, med skyer som samler seg samtidig. Hvert regnskyll skaper bobler; i stedet for den vanlige lyden av regndråper, høres det ut som noen heller vann på et tak. Det kraftige, kontinuerlige regnskyllet metter jorden og hindrer den i å absorbere vann, spesielt i sandjorden – regnet gjør jorden råtten. På bakken er lavtliggende områder dekket av sølepytter, mens høyereliggende områder lett kan nås med bare et lett trykk med stortåen – jorden er vannmettet. Kraftig regn, med kontinuerlige regnskyll og stigende fuktighet, skaper en ekstremt fuktig atmosfære, og himmelen fremstår disig – en vanngjennomvåt himmel. Nå, på grunn av klimaendringer, har den gjennomsnittlige årlige nedbøren sunket, og dette fenomenet med kraftig regn som forårsaker jordsiging forekommer bare i La Niña-år – som året 2023 (Kaninens år).

«Dong Chung»-sesongen er den mest ubehagelige tiden på året i den sørvestlige regionen av Vietnam. Luften er alltid fuktig, det er sjelden solskinn, vinden suser frem og tilbake og stopper så brått, noe som gjør det kvelende og vanskelig å puste. Klær og sengetøy føles alltid fuktige å ta på, og det er umulig å henge dem ut for å tørke. Å gå ut av verandaen betyr at føttene dine er gjennomvåte av vann. Derfor, i løpet av «Dong Chung»-sesongen, ser folks helse ut til å være svak; de er lett utsatt for regn og forkjølelse, barn er utsatt for øyeinfeksjoner (nå kalt konjunktivitt), og eldre lider av leddsmerter og verking, spesielt i ryggraden der de ikke kan nå, hoster konstant og har rennende nese, og bærer alltid en flaske medisinsk olje i lommene uansett hvor de går.

Jeg husker for noen tiår siden, på de fruktbare alluviale slettene, at de fleste bøndene i det sørvestlige Mekongdeltaet bare plantet én risavling per år, så få familier hadde nok ris året rundt. Husene var laget av bambussøyler og stråtak; det konstante regnet gjennomvåte stråtakene, noe som gjorde dem tunge og ustabile, lekk noen steder og tørre andre steder. På regnværsdager var risbingene ofte tomme, og huseieren måtte gå til naboene med en kurv, tigge og trygle. På kjøkkenet, bortsett fra de rikere familiene som hadde rikelig med rød ved som mangrove, gammelved eller fikentrær, var de fattige avhengige av kokospalmene bak husene sine, og brukte skallene til ved og bladene som opptenningsved. Kokosnøttre (enten fra tre eller kokosnøtt) forårsaket alltid vanskeligheter for de fattige; uansett hvor nøye det ble tørket i den tørre årstiden, ville vannet fortsatt trekke inn, skallene ville bli myke og sprø, og bladene ville bli bøyelige. Vertinnen satt sammenkrøpet og blåste på bålet, men før det i det hele tatt fikk tak i, fylte røyk huset og fikk øynene hennes til å renne. Selv etter at bålet var tent, måtte hun sitte der og se på, for den minste mangel på årvåkenhet ville slukke bålet og ildstedet ville bli kald, noe som tvang henne til å bøye seg ned igjen og blåse. Når bålet var sterkt, presset varmen fuktigheten til den andre siden av veden, noen ganger dryppende det ned på kjøkkengudens føtter. Risbollen hennes var gjennomvåt av tårer.

Illustrasjonsfoto: TL

I regntiden, når jorden er vannmettet, slutter plutselig avlingene på åkrene og jordene, som hadde blomstret i flere måneder under den sørlige monsunsesongen med gunstig vær, å vokse og mister bladene sine. Både de gamle og nye røttene møter den vannmette jorden, noe som får dem til å råtne og skrumpe. Plantene er som mennesker uten ben; selv en mild bris kan lett rykke dem opp med roten. Derfor ser man ofte klaser med umodne bananer og papayaer spredt på markedet i løpet av disse regnværsdagene (papayaer og bananer fra hagen som blomstret, men som ble rykket opp med roten, ville være bortkastet å kaste, så de tar dem med til markedet for å redde det de kan!), og selger dem for enhver pris. For å minimere tap graver gartnere vanligvis hauger med jord i den syvende månemåneden, gjødsler og legger en hauge på røttene for å oppmuntre de nye røttene til å dukke opp, og unngår den vannmette jorden under. Dessverre tiltrekker de nye røttene som dukker opp også meitemark, sirisser og andre insekter, som deretter gnager på de unge røttene. Denne sesongen, hvis du følger rekkene med kassava, søtpoteter eller hevede jordhauger og snur jorden, vil hvert hakkeslag avsløre to eller tre fyldige, hvite, saftige larver som klamrer seg til kassavaknollene, søtpotetene og gressrøttene. Disse larvene er rikelig og deilige, en gave fra naturen til bøndene i de sandete, åsede bakkene.

I regntiden, med langvarige regnskyll, lite solskinn og fuktig luft, er forholdene ideelle for at skadelige insekter som larver og bladlus skal trives. De klamrer seg til de unge stilkene og bladene på avlinger, og gir både ly og en rik matkilde, slik at de kan spre seg raskt. Dessuten reduserer skadede rotsystemer plantenes motstandskraft betydelig. I dype, vannfylte åkre fører den fuktige luften lett til riseksplosjon, noe som fører til at sunne risplanter visner og mister evnen til å utvikle klaser og blomstre. Uansett vær må bønder regelmessig besøke åkrene for å ta vare på avlingene sine, og i det minste sjekke risplantene. Å forsømme avlingen i bare noen få dager kan føre til alvorlig skadedyrskade på hele rismarker eller åkre, noe som kan føre til avlingssvikt og fattigdom.

Illustrasjonsfoto: TL

Selvfølgelig finnes det også nyttige planter som trives i oversvømte miljøer og vokser enda raskere på lange regnfulle dager. Bønder i hjembyen min padlet båtene sine ut i sumpene for å plukke vannhyasinter og vannliljer; de dro til de grunne jordene for å kutte bitre urter som vannspinat, brønnkarse, vannselleri, plantain og siv ... eller de dro til jordene for å dra opp vannhyasintskudd og brønnkarse ... for å legge til i måltidene sine eller ta med til markedet for litt ekstra inntekt, selv om den var mager, var det bedre enn ingenting. Det langvarige regnet, den dype flommen og fallet i vanntemperaturen førte til at mange typer ferskvannsfisk prøvde å rømme til foten av åsene, grøftene og til og med sandjord der vannet var grunt. I tidligere tiår var det ikke uvanlig å se stimer med hundrevis av slangehodefisk, steinbit og tilapiafisk, som utnyttet det kraftige ettermiddagsregnet til å krysse de oversvømte jordene i fullt dagslys. Det regnet, noen som satt på verandaen kikket ut og fikk øye på fisk som svømte over veien, og som raskt ropte til hverandre om å ta med bøtter og kurver for å fange fisk underveis – et syn som dagens yngre generasjon sannsynligvis ville ha vanskelig for å tro på.

Dyphavsfiske i Duyen Hai-distriktet, Tra Vinh- provinsen . Foto: BA THI

I farvannene utenfor Tra Vinh og noen provinser i det sørvestlige Mekongdeltaet er bunntråleryrket svært populært. I det store havet er dette yrket avhengig av vannstrømmene og vindretningen, så det er to trålsesonger hvert år: den sørlige sesongen og den nordøstlige sesongen. «Dong chung» (vanlig sesong) er når «nam»-trålerne legger seg ned for å hvile mens eierne og mannskapene deres setter seil for å finne nye kanaler som er gunstige for den nærgående nordøstlige vinden. Mens mennene er ute på havet på «dong chung»-dagen, er kvinnene hjemme urolige, lener seg mot vinduskarmene, med øynene festet på det store havet, og venter spent på lyden av de hjemvendte båtene. De som jobber til sjøs er dyktige til å lese vindretningen, og vet hvordan de skal styre båtene sine for å skjære gjennom bølgene. På «dong chung»-dagen skifter vinden ofte retning, noe som gjør det umulig å forutsi. For ikke å snakke om de plutselige tordenværene ledsaget av voldsomme vinder som rører opp bølger fra alle retninger, og gjør selv en båt som frakter flere titalls tonn med en kraftig motor like skjør som et blad i en rasende strøm. Tenk deg for sytti eller åtti år siden, da fiskere i det sørvestlige Mekongdeltaet fortsatt våget seg ut på havet i små seilbåter, avhengige av vinden for støtte – hvor mye mer skremmende må ikke frykten for stormer og røff sjø ha vært. Derfor har ordtaket «å gifte seg med en fisker betyr at sjelen din er bundet til masten» alltid hjemsøkt og plaget kvinnene som bor langs kysten av Mekongdeltaet fra generasjon til generasjon.

Heldigvis varte ikke dagene med felles innhøsting så lenge. En morgen midt i august i månekalenderen lysnet den dystre himmelen plutselig opp i øst, og de akkumulerte skyene klumpet seg sammen som søppel spredt av bønder som pløyde (derav navnet «skyer som sprer plogen»), før de gradvis ble presset mot den nedgående solen. Himmelen klarnet gradvis opp, og både landet og himmelen tørket ut. Folk følte seg sunnere. Dyr og planter gjenvant gradvis sin vitalitet.

Den raslende lyden av det unge flammetreet har kommet.

TRAN DUNG

Kilde